《英伦文豪》 第1章 1900,伦敦 咚! 陆时被撞了一下。 他睁开双眼,发现面前站着一个小男孩,棕褐色的头发潦草地朝一侧梳着,右手手臂摊开,以臂弯为支架,担着一叠厚厚的报纸。 嗯…… 报童!? 现代中国显然没有这样的职业,更何况还是个小老外。 陆时忍不住喃喃自语:“日有所思,夜有所梦。做这种奇怪的梦……看来不能再这么996下去了,否则在地铁上打个瞌睡都有猝死的风险。” 之所以这么讲,是因为他最近在翻译一部英文著作,已经到了通宵达旦的地步。 翻译的工作量一般不会太大,而且可以自由安排工作时间,原则上没有加班的必要, 但陆时不同,因精通多国语言,大学读的又是相关专业,外加阅读量大、文学素养高,导致手里的活又多又急,完全没有机会好好休息,连坐地铁这种零散的时间也要尽量利用起来。 他决定闭上眼接着睡,能眯一会儿是一会儿。 没想到,面前的幻影报童开口说话了:“先生,要报纸吗?” 用的还是英语。 陆时没有多作思考,摆了摆手,随口用英语回复道:“不用了不用了,让我继续……” 话音未落,不由得愣住。 他狠狠眨了眨眼,怔怔地看着眼前的报童。 报童以为来了生意,继续推销:“丘吉尔先生又?叒叕发表了关于那次死里逃生的演讲,并批评政府在英布战争中的政策,坚决反对扩军计划。内容精彩,不容错过!” 丘吉尔, 英布战争, 反对扩军计划, …… 只要是个正常人,都该意识到问题的严重性了。 陆时的目光扫过报纸,发现上面的文字糊得厉害,英文字母勾连在一起,如同小蝌蚪,不是现代印刷术该有的水准。 他咽口唾沫,大致看一眼报纸内容,发现关于丘吉尔的报道几乎占据了头版的四分之三,而报头上赫然印着“1900年10月13日”字样。 一瞬间,陆时睡意全无。 他抬头观察四周, 眼前根本不是地铁五号线整洁明亮的车厢,而是光线阴暗的小巷子,英伦风格的古旧建筑排排耸立,每一砖每一瓦都显得异常真实; 地面十分泥泞,偶有马车经过,马蹄哒哒作响,踩在地上溅起污浊的泥水; 空气中还弥漫着一股若有若无的、来自泰晤士河的臭味,这也是雾都伦敦在二十世纪初期高速工业化的标志之一。 无论是历史事件还是周遭环境都可以和1900这个年份对上, 真的是穿越, 没跑了。 既来之则安之,陆时决定先搞清楚自己到底是谁,遂伸手摸摸后脑勺,发现那里果然有一条蛇辫,便大致对自己的身份有了个猜测—— 清廷派来伦敦的公费留学生。 他低头沉吟片刻,指着报纸问报童:“这个是……《曼彻斯特卫报》(就是现代的《卫报》)?” 报童长出了一口气,庆幸自己没有猜错,留学生果然都是识字的。 他把报纸塞到陆时手里,然后摊开手掌心, 陆时:“啧……” 看来这钱是不给也得给了。 他把浑身上下摸了个遍,终于在大褂的内衬寻到一处凸起,似乎是缝上去的补丁,但上面一侧没有封死,留了个能伸进两指的小口子。 报童好奇地观察着,甚至忍不住问:“这个……不是你的衣服吧?” 陆时尴尬地咳嗽,夹出一便士的硬币,但没有直接给对方,而是问道:“嘿,附近有没有租房的地方?” 衣食住行,住总归要解决的。 报童灵敏地把硬币抢走了, “你背后,酒吧!” 留下这句话,麻溜地撒腿跑远。 陆时嘀咕:“小猴子!” 但他还是从善如流地转过头,发现自己所坐石阶确实属于一个酒吧的前门范围,门内不时传来粗野狂放的笑声。 他起身,阅读酒吧的招牌:“rudder(船舵)。” 招牌上十分应景地钉了一个大船舵。 这时,门被打开了。 一个高大的络腮胡水手推门而出,面色红亮,胸口鼓胀的肌肉随着呼吸起起伏伏, 他当即注意到了陆时,露出讥讽的笑容,说道:“怎么着,吐完了?还想再战?老子可警告你,老子肚子里还能塞下一条鲸鱼。” 水手爱吹牛,这哥们八成也要出来吐。 陆时懒得揭穿,瞄向脚边,这才发现那里确实有一滩呕吐物。 这具身体的原主的死因找到了。 只能说假酒害人啊。 陆时摇摇头,回对方:“我刚到伦敦,不知道哪里有房屋出租?” 水手愣了一愣,随后道:“难怪看你是个生面孔。啧啧啧……怎么会有这么蠢的人,房子都没租就出来喝酒。” 他朝着酒吧门里大喊了一句:“小斯坦弗,这里有个租房的。” “来了来了!” 小斯坦弗几步抢出门,打量陆时一番, 那目光,明显是在掂量。 陆时清了清嗓子道:“我想租房。” 小斯坦弗大概是觉得这一单吃不着多少肉,顿时没了刚才猴急的热情,可有可无地问:“行,长租短租都可以,套房单间随随挑,你想怎么弄?” 陆时刚才摸过了,补丁里没多少钱,于是回答:“最便宜的就可以……” 话音未落,背后突然响起一个惊诧的声音: “陆,你要换地方?咱们不是才说好的吗?” 陆时不由得回头, 出乎意料地,眼前是一个五短身材的东亚人,还留着两撇有些可笑的小胡子。 他像是没睡醒的样子,头发乱糟糟的不说,还有非常浓重的黑眼圈,简直就像刻意画了烟熏妆,使本来就不大的眼睛显得越发小了, 不过,这副模样倒是给他平添了几分做学问的书卷气。 陆时总感觉眼前的人有几分熟悉,好像在某张黑白的老照片中见到过。 他陷入了回忆, 这人是…… 这人莫非是…… 蓦地,他抬起头紧紧盯着矮个男人, “夏……夏目漱石!???” 听到这个名字,对方的胡子明显抖了抖,把陆时往小巷子的另一侧拉,同时用极其蹩脚的“英伦腔”吐槽道:“fxxk,跟你说多少遍了,别叫我笔名!” 竟然真是夏目漱石! 陆时没想到穿越来第一天就见着了历史人物, 而且,听那意思,两人似乎还是室友。 第2章 血字的研究 陆时跟着夏目漱石到了在布莱雅路租住的房子。 这所房子有一间卧室,并配有起居室,陈设颇为老旧,在起居室的东面墙壁上,两扇用砖头封住的窗户异常引人注目,被堵得严严实实,导致屋内的空气极不流通。 夏目漱石吐槽:“你别嫌弃,伦敦很多这样的。” 陆时点头, “嗯,窗户税的后遗症。” 夏目漱石诧异看他,好奇地问:“什么是窗户税啊?” 陆时没有急着回答对方,而是走到窗边,在楔形砖上摸索了一阵,好不容易找到卡扣,用力一拉, 咔哒,石砖窗户右下角开了一个小洞。 夏目漱石一脸懵:??? “你干什么?!咱们……嘶……把房东的窗给弄坏了。” 陆时摆手示意对方别慌张,解释道:“刚才不是说到了窗户税吗?1851年之前,英国法令规定,凡房屋有窗10个以下者,课税2先令;有窗10个至20个者课税6先令;有窗20个以上者,课税10先令。由于此税只就窗户数课征,不考虑房屋的面积与价值,也不顾及纳税人的纳税能力,负担畸轻畸重、极不合理。纳税人为逃避纳税,很多将明窗改作暗窗,就像这样。” 他趴在那个小洞上左右观察,说:“这玩意儿顶多换换气,指望它照明是不用想了。呼~让我先醒醒酒。” 夏目漱石松了一口气, 刚才,他差点儿被吓死。 没想到陆时又说:“这么住下去也不是个办法,等哪天把窗上的转头砸了。” 夏目漱石郁闷,心说自己怎么请了个祖宗回来合租, 他犹豫片刻,最终还是没忍住问道:“陆,你为什么会与人合租?” 陆时无语, “还能是为什么?没钱呗~” 夏目漱石有些惊讶,问:“你们中国留学生也会没钱的吗?我一路坐船来伦敦,曾停留上海、福州等地,港口繁华,放眼望去皆是宏伟的建筑,我的家乡完全比不了。记得当时在上海,我去海关拜访立花政树,甚至还因为那些西洋建筑迷过一次路。” 陆时咂舌, “你也说了是西洋建筑,租界区嘛。” 夏目漱石沉默了。 日英签署通商航海条约之前,外国人有权在日本的某些条约港自由居住,且享有治外法权, 在对外无能和丧权辱国这两点上,德川幕府跟清廷差不多。 气氛有些诡异。 陆时把几只箱子和旅行包搬到自己的床边,打开行囊,布置陈设。 夏目漱石则打开灯,读书写东西。 相对无言了一阵,陆时走到对方身后,扫了眼书桌,发现上面摆满各种文学类书籍,甚至还有几本1893年前的《海滨杂志》(实为《斯特兰杂志》),一位叼着烟斗的侦探画片在封面上活灵活现。 “福尔摩斯?” 陆时拿起其中的一本随手翻看。 夏目漱石仍在写着什么,没抬头,说道:“你喜欢这个?那你拿去读吧,读完还给我。这种小说对我的学业无用。” 他选择伦敦大学的国文学科作为自己的主修专业,师从著名学者威廉·亚历山大·史密斯,同时对文学、哲学、社会学进行深入学习。 陆时问:“你是公派,上面对你学业的要求是什么?” 夏目漱石苦笑一声,回答:“研究英文。不过我才来几天就发现了,所谓的英国文学和我以前所认识的英文有着极大差异,精通英文不足以增强国势。” 说着,他指指自己正在写的东西,继续道:“但无论如何,老师布置的作业还是得弄完。” 陆时凑过去问道:“什么作业?” 夏目漱石回答:“我刚来不久,老师要考察我对英国文学的理解和把握到了何种地步。既然是英国文学,那《海滨杂志》这种通俗读物自然没什么所谓了。” 这件事恰好在陆时的专业射程之内, 他说:“不见得吧。就比如……” 一边说一边在书堆中翻找,终于找到了福尔摩斯的第一案,问道:“看这个标题,你会怎么翻译?” 夏目漱石无奈地叹气, “你又不懂日语,我跟你讲了也没用。” 陆时催促:“你尽管说吧。” 夏目漱石揉着小胡子的一角,一边沉吟一边回答:“《a study in scarlet》,应该是《血字的研究》或者《猩红的研究》吧,这有什么难的?完全就是字面意思啊。” 陆时摇摇头, “错。” 这还是夏目漱石第一次在专业方面被批评,有些不服道:“那你说是什么。” 陆时呵呵一笑,用日语道:“应该是《猩红习作》。” 夏目漱石听了这个翻译,立即觉得陆时水平不足,没了兴致, 他懒散地说:“‘译事三难:信、达、雅。求其信,已大难矣!顾信矣,不达,虽译,犹不译也,则达尚焉。’信、达、雅还是你们国家的严复先生提出来的,你倒好,竟然为了表现形式就不管不顾地……” 说着,他终于发现了什么,瞪大眼睛, “你会日语!?” 陆时没有接茬,而是把话题给绕了回去,指着杂志说道:“你看这一段的原文是怎么说的,‘咱们叫它《a study in scarlet》怎么样?用那么一点儿艺术术语,我看也无伤大雅。’这里明确说了,《a study in scarlet》用了艺术术语,而在艺术领域,study是什么意思?” 夏目漱石的神思又被牵扯了回来, 良久,他给出答案:“在绘画的时候,指习作、试作、试画;在音乐中则是练习曲。” 陆时点头, “而且,福尔摩斯系列以华生医生为第一视角创作,而作者柯南·道尔恰好也是医生,考虑到这是系列的第一篇,将作者代入进去的话,说是习作最为恰当不过。” 即使只在原文中找证据,也已经足够有说服力了。 夏目漱石露出心悦诚服的表情, “陆君,你到底……” 陆时打断道:“咱们还是尽量用英语。” 夏目漱石咳了一声,站起身,向前踏出一步,双腿触地,臀部放于脚踝,上身挺直,双手规矩的放于膝上, 之后, 咚—— 他猛地俯身, “轰动泥私密马赛!” 陆时:??? 他可不想让夏目漱石真给自己磕一个,赶紧躲开对方的正面,说道:“你别……大哥,你别搞我啊。” 夏目漱石似乎觉得道歉的时间够了,站起来, “陆,我错了,刚才在心里小看了你。” 他的目光又瞄向《海滨杂志》,接着刚才的话头说道:“我也小看了通俗读物中的隐藏的文学性和艺术性。作为弥补,我决定就把研究福尔摩斯系列当成作业,把它彻底读懂、读透彻。” 陆时一个头两个大, “你也不用这样,福尔摩斯还是有很多不科学的地方的。” 夏目漱石愕然,好奇道:“不是说道尔医生的写作风格十分专业吗?我读下来,觉得情节上的呼应性很强,推理也十分严密。” 陆时摇头, “真有很多不科学的地方。就比如《斑点带子案》,在密不透风的保险柜里,蛇是会窒息而死的;《黄面人》里,黑人和白人生出了一个比黑人父亲肤色更黑的孩子,也很离谱;《银色马》里面出现很多不符合正式赛马规则的描述……” 夏目漱石咽口唾沫,拿起笔默默记录, 他十分确定,作业明天就能交。 第3章 阿瑟·柯南·道尔 一夜无话。 第二天,陆时起床比较晚,因为昨天喝过酒,仍有一丝丝宿醉感。 他趴在水龙上漱口,又洗了把脸,随后发现房中只有自己, 夏目漱石那边的床铺上,被子蜷成一团,人早已离开,大概是去伦敦大学了。 因为没有窗,房间里乌漆嘛黑,也不知具体几点。 陆时点上瓦斯灯,开始仔细翻找行李,目的是寻找身份信息。 很快,他找到了一些书信,能推导出自己的留学生身份,只是出身贫苦、父母双亡,被叔伯们养大。 如果放到现代,公费留学的机会一定能让人挤破头, 但当时的清朝人还是坚持认为海外都是蛮夷之地,洋人是未开化的野蛮人,会吃人肉、喝人血,导致大多数的优渥家庭不愿意让自家孩子留洋, 而那些相对开明的,对洋人没有偏见,留洋也只会选择美利坚,这才让赴英的机会便宜了陆时。 可即便如他这般贫苦家庭,也对留洋很是不解,叔伯们在往来书信中言辞颇为激烈,连生活费都给断掉了。 他喃喃自语:“啧,难怪没钱。” 因为家里不支持,所以只有清廷提供的那三瓜俩枣,更离谱的是,连个学校都没给安排,行李打包好就给撂船上了, 这简直就是把人送过来玩乞丐模拟器的。 陆时伸个懒腰,收好书信,把灯关上, “唉,得想办法挣钱啊。” 嘀咕着,他离开住所。 阳光不错。 布莱雅路的两侧聚集着很多醉汉,半卧着享受日光浴,时不时用手拍拍墙壁,咕哝几声,然后换个更舒服的姿势,衣衫被马车溅起的泥水弄得脏兮兮的都无所谓。 陆时绕过这些人,朝主街的方向走。 没几步,有人从背后叫住了他:“陆,等等我!” 陆时回过头,发现夏目漱石迎面走来,身后还跟着两个白人,蓄着典型的英式胡, 其中一人大概六十来岁,拄着手杖,显得有些老态, 另一人昨晚刚在《海滨杂志》上看到过近照,正是阿瑟·柯南·道尔。 夏目漱石快步靠近,一脸兴奋地引荐道:“这位是我的老师史密斯先生,他看了我的文章,十分欣赏你对英国文学的深刻见解;这位则是福尔摩斯系列的缔造者——道尔医生,他是史密斯先生的好友,也对你很感兴趣。” 两个英国人依次友好地与陆时握手。 道尔发出邀请:“陆先生,我看附近有家咖啡店,想请你小憩一杯。” 能与传奇作家同坐一桌,陆时自然没理由拒绝。 四人来到咖啡店,坐在玻璃窗边的位置,沐浴在阳光中。 店内古色古香,跃动的阳光与原木绝妙的结合让陆时心神宁静,对1900这个年份有了莫名的亲切。 史密斯掸了掸手杖,招店员上了四杯咖啡,随后打趣地说:“这种时候就该叫上一杯香浓的咖啡,然后看着外面的车水马龙发呆,惬意地度过整个下午。” 道尔微笑, “我还以为你会看书,没想到是发呆。” 史密斯摇头, “看你的小说吗?无聊。” 陆时隐约觉得两人是在唱双簧,便对旁边不明就里的夏目漱石摇摇头,随后看两个英国佬继续表演。 果然,道尔开始切入正题了:“高贵的史密斯先生,觉得侦探小说无聊是你审美不行。你看,这两位东洋来的留学生就很喜欢我的作品,对吧?” 他的脸微微转向陆时。 两人对视。 陆时回答道:“道尔医生风靡英伦,无人不爱。” 没有说“福尔摩斯风靡英伦”,而是“道尔医生风靡英伦”,这让道尔很受用。 他极度反感人们只知福尔摩斯而不知道尔医生的现状,甚至在给母亲的信中写道:“我考虑杀掉福尔摩斯……把他干掉,一了百了。他占据了我太多的时间。” 所以,陆时的吹捧很恰当, 气氛一下高涨起来。 道尔愉悦地摆弄着胡须,说:“陆先生的水平很高。要知道,关于《猩红习作》这一书名的理解,只有极少数人能像你那么透彻。我的印象中,似乎只有王尔德先生。” 夏目漱石惊讶, “是那个王尔德先生?奥斯卡·王尔德?” 道尔点头, “没错。《利平科特月刊》的编辑斯托达特先生曾宴请我与奥斯卡,并向我们约稿。那次饭局最终孕育了两本著作,其一是我的《四签名》,其二是奥斯卡的《多利安·格雷的画像》。” 他的脸上写满了骄傲。 夏目漱石有点儿懵,不明白这跟之前的话题有什么关系。 一旁的史密斯看得直摇头,解释道:“在那次会面中,奥斯卡曾评价《猩红习作》是个‘颇具艺术韵味的书名’,和陆先生不谋而合。” 被抢了话头,道尔微微不爽,喝咖啡掩饰。 史密斯吐槽道:“行了,那件事你都说过一百七十五遍了,饭局的菜谱我都能完整背下来了。” 说完,他转向陆时, “说真的,奥斯卡先生如果不是在巴黎,一定很想与你会面。” 陆时没吱声, 他知道,王尔德于1900年11月因脑膜炎在巴黎去世,算下来没有多少时间了。 道尔轻咳,插入话题:“不过,陆先生似乎对我的作品有诸多不解。” 他的目光一下子锐利起来,就像两柄利剑,紧紧扎在陆时身上。 夏目漱石不安地扭动了一下, 这件事因他而起,难怪他尴尬。 陆时却不以为意地回答:“这不怪道尔医生。” 此话说得相当托大,言外之意就是福尔摩斯系列确实有问题。 道尔皱眉, “能不能详细说一说?” 陆时继续道:“以《斑点带子案》为例,凶手以毒蛇为凶器犯案,但实际上很不合理。首先,毒蛇在保险柜里会窒息而死;其次,毒蛇是爬行动物,不可能以牛奶为食;再次,用口哨来召唤蛇也不合理,蛇没有外耳,根本听不到口哨的声音……” 道尔脸黑如墨, 要知道,《斑点带子》是整个系列中最离奇、最戏剧性的短篇,自然也是最受欢迎的短篇之一, 没想到眼前这个东洋人随口就能指出三个漏洞。 道尔忍不住辩驳:“你怎么知道蛇不喝奶?” 陆时觉得这个问题有点儿傻, 他说:“人类幼子会吃奶,是因为母亲会分泌乳汁,所以只有哺乳动物才会吃奶,这是最简单的道理。” 道尔的脸愈发黑了。 夏目漱石“咕——”地咽了口唾沫,打圆场道:“道尔医生的写作风格科学且专业,这里的‘科学’不是说……额……‘科学’的意思是……啊,对了,演绎法!道尔医生善于运用严谨的因果推理来展开故事。” 这句话说完,道尔的脸色并没有好看。 他说道:“可是,夏木先生,你的文章中说福尔摩斯的推理十分主观,这是为什么?” 夏目漱石脸色一苦。 陆时看过去,投去询问的目光,用口型说:“这不是我说的。” 夏目漱石压低声音道:“我说的。” 陆时懵逼, “啥?你说的?” 夏目漱石点了点头,回答:“在《赖盖特之谜》里,福尔摩斯自己说,‘侦探艺术中最主要的,就在于能够从众多的事实中,看出哪些是要害问题,哪些是次要问题。’但很明显的是,福尔摩斯几乎不会把所有线索都摆出来供读者自己分辨哪些是‘要害问题’。” 这不能怪作者,主要是侦探文学这种文体还不成熟,甚至没有“本格”的概念,创作中有些小问题再正常不过了。 但道尔不管这些, 他看向陆时,紧握着两只拳头,额头上的青筋突突直跳, 这个锅显然是要给陆时背了。 文人相轻, 古今中外无有不同。 第4章 绅士 气氛降至冰点。 蓦地,道尔笑了, “如此看来,你们两个还是文学批评家。陆先生,可曾想过给报纸杂志投稿?” 阴阳怪气,冲着陆时而来。 陆时正愁没地方挣钱,虽然知道对方可能挖坑,但手底下有真功夫,岿然不惧道:“我的文笔还行。” 夏目漱石听到这话,张张嘴,终究是忍住了,没吭声。 史密斯面色变得严肃起来,略带警告地对道尔说:“怎么,你想让陆先生给《海滨杂志》投稿?有你这个成名作家引荐,肯定是没问题的,只不过……” 老教授的拳拳爱护之心溢于言表, 他担心陆时水平不够,怕这个年轻人一辈子就这么毁了, 当然,也怕道尔的名声受影响。 道尔摆摆手, “我觉得应该找查尔斯。” 史密斯恍然大悟, 查尔斯·普雷斯维奇·斯科特是《曼彻斯特卫报》的编辑,而《曼彻斯特卫报》有书评版面,正好适合擅长文学批评的人发挥。 可惜史密斯是谦谦君子、真正的英国绅士,擅某事而不擅谋身,没考虑到陆时的风险。 要知道,福尔摩斯十分火爆,在1893年12月出版的《最后一案》中,道尔让福尔摩斯和他的死敌莫里亚蒂教授一起葬身莱辛巴赫瀑布,之后竟有不少人佩戴黑袖箍纪念这位神探,甚至还有人大骂道尔是畜生。 这样的小说人物,也是陆时能评价的? 道尔在这儿冒坏水呢。 陆时沉吟道:“我想自己写写看。” 其余三人三脸懵逼。 史密斯最先反应过来,问道:“写什么?小说吗?” 陆时点头, “侦探小说。” 道尔的眼睛不由得眯了眯,说道:“现在的年轻人当真有些胆量。这样好了,我还是把你介绍给查尔斯,让你的书过过他的眼。时间定在明天如何?” 夏目漱石愕然, “明天?” 道尔看都没看他,而是继续面朝陆时, “陆先生不会还没动笔吧?” 陆时回答:“当然已经有存稿了,感谢道尔医生的引荐。” 道尔的目光更冷了几分,随后对史密斯点点头。 他们起身离席, 道尔是转身就走,史密斯则朝两个东洋的青年展颜一笑,这才拄着手杖去追自己的朋友。 目送他们的背影消失在门口,夏目漱石长舒一口气,看向陆时,问道:“你……你真的已经写好了存稿吗?这可是英文写作,光是校稿就需要不少时间的吧?” 陆时摇头,回答:“我当然没写。” 夏目漱石目瞪口呆, “啊?!没写!?” 陆时摆摆手,安慰道:“你叫那么大声干嘛?放心好了,回去随便写写,弄个两三万字出来还是没什么问题的。” 一天就能写出两三万字,当自己是印刷机? 夏目漱石努力着不翻白眼,选择岔开了话题:“我怎么觉得你和道尔医生有些……似乎……可能……或许……大概……你们是不是不太对付?” 陆时听得有些想笑,心说这老哥真是后知后觉, 他点点头,说:“你不用迟疑,我和他就是不太对付,否则他也不会把我介绍给《曼彻斯特卫报》的编辑。” 夏目漱石疑惑脸,不清楚这之间有什么联系。 陆时解释道:“我昨天带了一份《曼彻斯特卫报》回来,你看过吗?头版头条是什么?” 夏目漱石有阅读癖,看见文字即使没兴趣也会大致扫上一眼, 他一边回忆一边说道:“好像是讲一个叫丘吉尔的政客,批评政府在英布战争中的政策,坚决反对扩军计划。有什么问题吗?” 陆时笑了, “既然来到伦敦,你或多或少应该了解一些政治。丘吉尔虽然是保守党,但他的这些观点与保守党格格不入,这也是他能登上《曼彻斯特卫报》头版头条的原因。” 夏目漱石感觉自己的脑子转不过来了,双眼中满是茫然。 陆时叹气道:“还不明白吗?《曼彻斯特卫报》的政治倾向偏自由党,而道尔……哼哼……” 后面的话不言自明。 夏目漱石沉吟, “你的意思我明白了。因为道尔医生的倾向偏保守,所以八成跟《曼彻斯特卫报》的关系不好,但他名气太大,《曼彻斯特卫报》的编辑无法直接拒绝,所以还是会见一见你,最后不给你过稿,权当交差。” 说着,他忍不住露出厌恶的神情,又有些奇怪地问道:“你如何会知道道尔医生的政治倾向?” 这可就有点儿不好解释了。 由于英国在南非的布尔战争遭到了全世界的谴责,道尔为此写了一本名为《在南非的战争:起源与行为》的小册子,为英国辩护, 此书被翻译成多种文字发行,有很大影响。 这件事当然能体现道尔的保守倾向,但在1900年还没有发生,陆时无法明说。 他岔开话题:“表面上,道尔提携后辈,后辈还是个来自东洋的留学生,但实际什么都没干。这或许就是绅士的拒绝吧。” 夏目漱石冷笑, “不,也不是什么都没干,他至少恶心了一下《曼彻斯特卫报》。” 陆时愣了好一阵,忽然哈哈大笑, 他猛拍对方的肩膀, “没想到你也偶有幽默。” 夏目漱石说:“你刚才怎么说的来着……啊,对了,‘绅士的拒绝’,绅士?我看就是放屁!” 最后一句用的是日语, 语气恶狠狠的,像是要把胸中积压的所有怨气吐出来。 他的个头十分矮小,走在伦敦的大街上,周围全是身材高大挺拔的白人,难免会自惭形秽,满怀自卑,再加上口袋里没钱,日子过得拮据,这种情绪愈加积累。 而且,越是自卑越容易被歧视, 也难怪他会在《文学论》的序言中说:“住在伦敦的二年是尤为不愉快的二年。余在英国绅士之间,如同一条与狼群为伍的鬈毛狮子狗,日子过得甚凄惨。” 陆时说道:“我看你老师人很不错,是真正的绅士。” 夏目漱石回过神,说:“可惜史密斯先生这样的人在伦敦是少数,绝大多数是表面绅士,实则衣冠禽兽。” 他摇摇头甩脱负面情绪,问道:“所以,你还要回去写出那两三万字吗?” 陆时说:“写!怎么不写?!” 夏目漱石愕然道:“明知道不可能过稿你还要写?而且我看了,《曼彻斯特卫报》应该是没有小说刊载版面的,人家编辑可以名正言顺地拒绝你啊。” 陆时呵呵一笑, “机会就摆在眼前,哪有不尝试的道理?” 看着他胸有成竹的模样,夏目漱石忽然觉得,道尔这次的“绅士行为”可能要给他自己惹出大麻烦了。 第5章 《无人生还》 回到布莱雅路,两人注意到了房门上贴的条子。 陆时扯下来扫了眼, “房东贴的,瓦斯费、水费,啧……连处理屎尿都要钱,鸡零狗碎还真是多。” 他将条子折起来,收好。 一旁的夏目漱石揉着前额说道:“也不知道书里的伦敦是不是真伦敦。就比如《福尔摩斯探案集》,里面的房东太太会照顾两位租客的起居,怎么到了咱这儿……” 他垂头丧气。 陆时解释:“房东应该不是歧视咱们。在小说里,福尔摩斯整天在家瞎胡搞,又是化学实验又是实弹射击的,半夜还拉小提琴,你觉得他会支付多少房租?” 言外之意,福尔摩斯不仅仅是租房,还付了相当一部分服务费。 他继续补充道:“而且,你别忘了福尔摩斯的身份,他是苏格兰场的救星,是欧洲许多王室的座上宾,这样的房客谁都会喜欢。” 夏目漱石点点头,又摇摇头, “那不对,福尔摩斯这么厉害,当初为什么要合租啊?这合理吗?” 他们聊着天进入起居室。 陆时笑, “你看你看,小说就是这样脆弱的东西,很容易出现漏洞,经不起推敲。所以,别问,问就是剧情需要。再说了,道尔已经强行解释过了,福尔摩斯本来就对钱财无所谓,发迹也是后来的事情,所以合租其实不算牵强。” 这个解释确实强行,夏目漱石都懒得接茬, 经历过今天和道尔的会面,他已经看出来了,小说作者为了剧情啥牛都敢吹。 不过,通过刚才的对话,他越发相信陆时这个室友能写出不错的文字,毕竟对伦敦的风土人情如此熟悉,简直就像是在这里长久生活过似的,宛若一个生而知之的人。 陆时点上瓦斯灯,用中文在稿纸上写下三个名字: 松本清张, 阿瑟·柯南·道尔, 阿加莎·克里斯蒂。 这三位是三大推理文学宗师, 这个说法出自《世界侦探小说史略》,是作者曹正文自己发明的,所以是中国独有概念。 盯着他们的名字,陆时陷入沉思。 夏目漱石十分好奇,但牵扯到陆时未发表的作品,自然避嫌地往后躲了躲。 过了一阵,他实在忍不住,问:“你想好写什么了?” 陆时说:“嗯,我还在考虑。” 今天和道尔生了些龃龉,如果他要写和道尔代表作同类型的小说——侦探小说,最好是攒着劲儿,对标《福尔摩斯探案集》来进行创作, 这正是他列出那三个名字的原因。 其实也不用多犹豫,几乎没有第二个选择, 陆时在阿加莎·克里斯蒂的名字上画了一个圈,嘴角露出有几分阴险的笑意,喃喃自语道:“我承认阁下很强,但我拿出莎婆,阁下又将如何应对?” 夏目漱石没听懂,但看陆时专心致志,也不好打扰。 陆时沉思着, 莎婆是著作等身的大家,超名作就包含:《东方快车谋杀案》、《罗杰疑案》、《abc谋杀案》、《尼罗河惨案》、《无人生还》…… 这里面随便挑出一本都足以让后世的推理小说作家们受用整个创作生涯, 比如《尼罗河惨案》,书中有近乎完美的不在场证明,其核心诡计在《名侦探柯南》的前300集至少被抄了5次。 到底用哪一本呢? 陆时皱眉。 一旁的夏目漱石看他迟迟没有动笔,低声问:“还没想好?” 陆时说:“文思如泉涌,题材太多啦~” 这牛吹得就离谱。 夏目漱石权当没听见,继续道:“那你就挑一个受众最广的好了,咱们刚才不是还讨论过吗,小说经不起推敲,既然如此,那不妨选一个新奇的题材来写。” 此话没错。 陆时便也不再多想,写下《无人生还》这个书名。 在他心目中,这本书干脆就不是一本推理小说,反而更像是犯罪悬疑小说, 可正是因为如此,这本书的销量非常高,全球售出超过一亿册。 因为单纯以逻辑和诡计为核心的小说,既不好写也不好读,受众还很小,而以剧情为核心的小说在市面上远比之受欢迎, 道尔的代表作《福尔摩斯探案集》就是最好的例子,这个系列甚至连推理小说都很难称得上,更符合侦探、冒险小说的范畴,在全球范围的影响力却无人能及。 想想也是,故事性强,结局各种反转, 而且,男主又帅又聪明, 读者代入进去,肯定看得津津有味。 陆时凝神回忆起了《无人生还》的原文,发现小说的内容仿佛印刻在脑子里,记忆尤其清晰,也不知道这是不是穿越留下的后遗症, 他提笔写下了故事的开头: ten little indian boys went out to dine; 十个印地安小男孩,为了吃饭去奔走; one choked his little self and then there were nine 噎死一个没法救,十个只剩九。 nine little indian boys sat up very late; 九个印地安小男孩,深夜不寐真困乏; one overslept himself and then there were eight 倒头一睡睡死啦,九个只剩八。 …… 夏目漱石在后面看着,手臂上起了一层鸡皮疙瘩。 这个开头…… 这个开头实在是…… 他在心中想了无数的辞藻去形容,却发现始终找不到恰当的那一个,只是感觉陆时在写某种很新的东西,新到他不配给出评价。 一瞬间,在瓦斯灯的映照下,陆时的身影仿佛都高大了不少。 夏目漱石蹑手蹑脚地离开桌子旁,抽出书来读, 结果,他心神不宁,根本就读不进去,时不时地抬头看看陆时的方向。 陆时则仿佛进入了忘我的状态,下笔如有神,前序和第一章的内容几乎是一气呵成,到写完第一章最后一句话,也才过了三个小时,刚过中午饭点儿没多久。 他伸个懒腰, “夏木,你来看一看。” 夏目漱石早就在等着了,快步凑上前来,认真研读。 奇怪的是,在那个惊艳的开头后,第一章反倒显得有些平淡,水平不低,但也只是不低而已。 他说:“很好,又不够好。” 给出这个评价后,又觉得自己托大了,赶紧连连鞠躬, “轰动泥私密马赛!” 陆时满头黑线, ̄□ ̄|| 算是见识到刻在日本人骨子里的传统艺能了。 他摆摆手, “有什么好道歉的啊?你又没说错。这个开头确实很平淡,毕竟还没开始死人嘛~没事,我今天赶紧再写两章,等死了个把人,自然可以引人入胜。” 第6章 大师 第二天, 上午。 敲响布莱雅路大门的是夏目漱石的老师史密斯,并非道尔。 老先生没有进屋, 他站在门外,有些不好意思地说道:“陆先生,阿瑟有急事连夜赶回了家乡爱丁堡,所以让我来把你引荐给查尔斯。” 似是担心陆时误会,又赶紧补充了一句:“你不要多想,阿瑟只是因为昨日和你们二位的交谈,重新燃起了写作的激情,或许过不多久,我们就能看到福尔摩斯的复活了。” 《最后一案》发表于1893年12月, 《巴斯克维尔的猎犬》发表于1901年8月, 这期间,福尔摩斯都是“死亡”状态, 从时间上来看,史密斯说的不见得全是安慰的话,应该是真假参半。 陆时邀请道:“先生要进来坐吗?” 史密斯颇为绅士地低头致谢,说道:“不了,我们赶快去舰队街,不要让查尔斯等太久。他这人是个火爆脾气……” 老先生伸手整理圆顶礼帽,似是无声催促。 陆时理解地点头。 从名字上不难看出,《曼彻斯特卫报》的总部在曼市,伦敦只是设有办事处,而查尔斯·普雷斯维奇·斯科特作为主编,自然不可能在这边待太久。 史密斯带陆时乘上了马车,一同前往舰队街。 舰队街依邻近的舰队河命名,一直到20世纪80年代都是传统英国媒体的总部,因此被称为英国报纸的老家。 这里最显眼的建筑就是《泰晤士报》的总部,高大、雍容, 与之相比,《曼彻斯特卫报》的办事处就显得寒酸许多,只租用了一栋三层的奥斯曼式公寓,门可罗雀,楼梯旁还有一股子氨水味,像是被醉汉尿的。 史密斯上前敲门,递名片给门房。 门房确认过了身份,招呼他和陆时进屋, “总编已经在等你们了。” 他带着两人拾级而上,直奔三楼,跨过地上堆砌着的一坨一坨书稿、报纸,来到最内侧的一个房间。 正准备敲门,里面传来对话声, “主编,不去吃饭吗?” “等人呢。” “啊,对了,听说是道尔医生推荐的青年作家,好像还是中国人。” “道尔那个臭混球,真当我们是捡破烂的,怎么啥样的歪瓜裂枣都给我引荐?中国人什么的都在写小说,他能写吗?写不了!没这个能力知道吗?” …… 门房准备敲门的手僵住了。 气氛尴尬。 史密斯拍拍陆时的肩,随后响亮地清清嗓子,为了保证室内的人能听见,甚至用手杖敲击了几下木制地板。 主编室内一下子安静了下来。 没多久,房门洞开,一个年轻编辑抱着成摞的报纸低头跑了出来, 他身后响起主编斯科特的声音:“是老威廉吗?进来吧!” 史密斯领着陆时进屋,同时嘴上数落:“查尔斯,你什么时候也开始瞧不起人了?怎么着,伦敦人还没把你这个来自曼彻斯特的‘乡巴佬’给制得服服帖帖啊?” 斯科特脸黑, “所以,有时候我真挺烦《雾都孤儿》的。” 在《雾都孤儿》中,狄更斯将曼市描绘成了贫困与煎熬的代名词,并让这一刻板印象广泛传播,女皇脚下的伦敦人自然看不起来自曼彻斯特的那些“乡巴佬”。 史密斯轻笑一声, “所以说,别总拿老眼光看问题,曼彻斯特不是已经今非昔比了吗?我很喜欢你们那里出产的玻璃杯。” 斯科特“啧”了一声,没接茬。 看他不置可否,史密斯皱眉, “这不是绅士所为。” 斯科特叹气,回答:“唉,你不知道……中国……算了,不提这个。” 作为一个颇具影响力的报纸的主编,他有自己的信息渠道,是以大致清楚中国的现状。 陆时当然也知道, 在不久的将来,也就是1900年10月17日,八国联军统帅瓦德西进京,设总司令部于紫禁城,并成立军事殖民机构“北京管理委员会”于理藩院衙门。 一般人的认知里,紫禁城是清廷的权力中枢,约等于英国的议会所在地——威斯敏斯特宫, 这种地标被他国军队设为总部,基本象征着一个政权的终结。 斯科特看向陆时,目光里有种傲慢的怜悯。 他伸出手, “稿子。” 态度有些漫不经心,显然是不指望一个中国人能写出多好的作品。 陆时其实是有些恼火的,但想了想自己后脑勺还顶着个可笑的辫子,恼火便又转为了无奈, 唉,1900年…… 一时间,他心中五味杂陈, 自己在异国他乡,或许也能做些什么? 看他发呆,斯科特冷哼了一声,说:“小伙子,你难道在等我道歉吗?我告诉你,我不欠你什么。如果不是道尔那个蠢货……” 说着,看了眼史密斯,把后面的抱怨给咽了回去, 史密斯是道尔的朋友,在他面前骂道尔终究有些不合适。 陆时不再愤懑,将稿子递过去。 斯科特单手接住,同时说:“先说好了,这件事八成没戏。你也知道,我们《曼彻斯特卫报》只有书评的版面,没有小说连载,所以最好别抱太大……唔……” 他看到陆时的稿子,忽然露出几分赞许的表情, “很漂亮的手写字体,有点儿类似意大利体,但比意大利体还要连贯得多,非常适合书写量大的场景。你的老师是意大利人?” 其实是office办公软件里自带的字体,用得多了就会了。 陆时没接茬。 看他不说,斯科特便没再深究,转而阅读起了内容。 刚开始,他只是想一目十行地大致看看,然后随便找个借口把陆时打发掉, 可没想到的是,开篇的前序便给了他很大的冲击。 他说:“这是侦探小说?” 陆时摸了摸鼻子,纠正道:“我不准备在这本书中安排一个固定的侦探角色,所以应该算悬疑小说。” 斯科特哑然, 悬疑小说用一首童谣作前序!? 这开头也太新颖了。 一瞬间,他的胃口被吊了起来,从一旁的小木盒里拿出眼镜戴上,逐字逐句地认真品读, 当他读到童谣在正文出现,有人的死法和童谣第一句不谋而合时,整个人忍不住剧烈地战栗起来,后颈处的皮肤起了一层鸡皮疙瘩,寒毛根根竖起。 他抬起头,有些迷茫地问道:“这是哪位大师的作品?” 说完,又觉得不对, 大师不就是眼前这个中国小伙子吗? 斯科特看向陆时,目光变得狂热且躁动。 第7章 这不是巧了吗? 史密斯看看陆时,又看看斯科特,有点儿懵, 这是什么情况? 他指着稿子低声问:“陆先生,我能读一下吗?当然,这是还未发表的作品,如果你觉得不合适,那就算了。” 陆时说:“当然可以,您请。” 史密斯拿起稿件仔细阅读, 良久, “呼~” 他长出一口浊气,之后有些赞许地说:“难怪陆先生能看出《a study in scarlet》这个标题的艺术性,原来是因为对英文写作如此熟悉,而且写得特别地道。” 陆时连连摆手, “您过奖了。” 看他谦虚,史密斯脸上的笑意更盛, “你应该清楚,这并非过奖。” 在陆时的手稿中,前序是一首童谣,改编自《鹅妈妈童谣集》, 由于这本童谣集成书在18世纪末,黑暗的时代背景导致内容多有血腥、残酷、现实主义的句子,保守的人对这方面的接受度并不高,所以每次再版,都会有所删减, 前序引用的这一首便在删减的行列中。 陆时能将之发掘出来并善加利用其诡异的氛围,已经远超史密斯见过的绝大多数作者,如果不是夏木介绍过,史密斯甚至会以为陆时在伦敦已经生活过几十年了。 这小伙子是个天才! 史密斯说道:“而且,你这种写法很新颖。这个童谣……是预言吗?我的意思是,主要人物的死法跟童谣中相同?” 说完,他自己就否认掉了:“不对,应该是凶手在模仿童谣作案。这世上哪有什么预言呢?” 一旁的斯科特插话:“还有一点设计得很好,故事发生在封闭、孤立的荒岛上,在案件发生之后,警察短时间内无法介入,且封闭环境内的条件比较有限,破案只能依靠纯粹的推理。” “还有还有……” “没错,我觉得……” “你看看这里……” …… 两人你一言我一语,就着前三章的内容积极讨论。 这就是莎婆牛x的地方了,别人一本书能有一个创新点就算厉害,而《无人生还》一书是两种模式的开山鼻祖之作: 暴风雪山庄, 童谣杀人。 后人太多抄这种孤岛连环杀人模式的了, 读者看多了可能觉得寻常,可事实是,他们都抄的莎婆。 陆时轻咳一声,打断两人讨论, 他抽回桌上的稿件,脸上写满遗憾,说道:“斯科特先生,既然《曼彻斯特卫报》没有小说连载的版面,那我只能另投他处。” 啪—— 斯科特按住了他的手, “你等等!” 他脸上阴晴不定。 史密斯说:“查尔斯,别耍小孩脾气,你应该很清楚这部小说的价值。” 斯科特缓缓地点头,心里盘算了起来。 作为高销量报纸的主编,他的能量不容小觑,帮陆时在一些周刊、杂志上连载不过是举手之劳, 只是,请人帮忙是要花人情费的, 这个来自中国的青年人能担负起自己的信赖吗? 他问道:“有大纲吗?” 陆时摇摇头,说:“没有大纲。不过我可以列个表格,把这些主要人物的相关简介一一列出。当然,这么做无疑会造成一定程度的剧透,你要做好心理准备。” 话音刚落,史密斯走到窗边, “我看看街景。” 斯科特一脸无奈道:“fxxk,剧透……我第一次如此讨厌自己的职业。” 他拿出纸笔,递给陆时, “请。” 陆时埋头疾书,文不加点,房间中传来笔尖和纸张摩擦的声音。 一旁的斯科特低声读了出来: “ 劳伦斯·约翰·沃格雷夫,法官,罪行是宣判了爱德华·塞顿的死刑; 维拉·伊丽莎白·克莱索恩,教师,罪行是谋害了西里尔·奥格尔维·汉密尔顿; 菲利普·隆巴德,军人,犯有残害东非部落二十一名成年…… ” 史密斯暴跳如雷,说:“你别念出来啊!” 然而,斯科特没有搭理,只是皱着眉似乎陷入了沉思, 过了一阵,他忽然打断陆时,说道:“你能不能把菲利普·隆巴德犯下的罪行从东非放到布尔?如果你愿意,我可以担保你这本书卖个好价钱,而且能大量出版。” 陆时深深看了眼对方,嘴角勾起一个弧度, “布尔?” 莫名地,斯科特立即有了一种被看穿的感觉,浑身别扭。 他问:“不行吗?” 陆时回答道:“不,我觉得挺好的,毕竟大英帝国现在在南非地区跟布尔人打得有来有回呢。报纸上天天长编累牍地报道,读者们都已经对布尔很熟悉了,确实比东非更有实感。” 他像是想起了什么似的一拍额头, “对了,昨天的《曼彻斯特卫报》的头版头条好像就是关于英布战争的,丘吉尔先生炮轰政府在英布战争中的政策,并坚决反对扩军计划。嗯,真是一篇精彩的新闻稿。” 听到这话,斯科特就知道自己的小心思已经被戳穿了。 既如此,那就没必要再伪装什么, 他用手指轻轻敲击着桌面, “无论是支持战争还是反对战争,大英帝国的市民们都有知道真相的权力,你说呢?至少,不能像《每日电讯报》那样对战争歌功颂德。” 不歌功颂德就艺术加工? 陆时低声说:“呵呵,斯科特先生,你真应该从政。” 斯科特愣了愣,随即哈哈大笑, “不,那样太无趣了。我更喜欢办报,用《曼彻斯特卫报》组成一把遮天蔽日的雨伞,将伦敦的天完全遮住。” 他从1872年开始担任《卫报》的编辑,持续了整整57年,正是在他的任职期内,《卫报》从一份地方性报纸发展成为一份全国性报纸,也成了世界有名的大报。 而且,斯科特是彻头彻尾的自由党, 他曾经宣言:“评论是自由的,而事实却是神圣的……反对者的声音和朋友的一样有被听到的权力。” 不过现在看来,这种倾向有没有可能是掩盖雄心壮志的伪装呢? 成为报业大亨的愿景和坚持评论自由的理想,到底哪一个在他的价值排序中更高? 很难说。 陆时大大方方地评价:“嘴上都是主义,心里都是生意。” 斯科特不以为忤, “跟聪明人说话就是痛快。” 陆时点头道:“那我把能改的都改改好了。就比如前序的童谣,我准备改成原文。” 这时候,一旁的史密斯也插话了:“对,我刚才就觉得奇怪,童谣原文明明是《ten little niggers(黑人)》,怎么变成《ten little indian boys(印第安男孩)》了。” 当然是因为现代欧美那蠢到不行的政治正确咯~ 陆时没有正面回答,而是看向斯科特, “怎么样?” 这个“怎么样?”自然问的是稿费。 斯科特能明白陆时改用《ten little niggers》的弦外之音,也准备暗示英布战争, 他会意地笑了, “陆先生这么配合,我当然也该拿出诚意,前三章的质量很高,我能出到一章50镑的价位。当然,小说火了的话可以再涨价。” 必须得用高稿酬把陆时绑住, 否则,这小子跑去给《泰晤士报》或者《每日电讯报》的那些老混蛋效力,可就亏大了。 陆时又说:“《曼彻斯特卫报》没有连载版面,那我的小说要在什么地方刊登呢?” 斯科特想也不想,回答:“《苏格兰人报》周三的增刊,也没几天了。” 陆时眨眨眼, 《苏格兰人报》的总部在爱丁堡, 道尔的家乡也在爱丁堡, 这不是巧了吗? 第8章 Lu 爱丁堡, 一座位于苏格兰东海岸的城市。 海鸥在空中翱翔,俯瞰这座城市,就像在巡视一个刚刚搭建好的舞台,舞台上堆满层层叠叠的的古建筑,以及那座著名的亚瑟王座。 但爱丁堡的魅力不在景观,而在这里的市民身上, 苏格兰人身上总带着一股向往自由的劲儿。 下午时分,阳光偏照福斯桥, 钢铁所铸的桥身让东、西阴阳分界,晨昏迥然不同,如同杜甫诗中那句“阴阳割昏晓”。 苏格兰大爷们在桥下的浅滩晒着太阳,午后消食。 阿瑟·柯南·道尔与妻子路易斯·霍金斯漫步在浅滩上, 因为福尔摩斯已经完结了将近7年,道尔这段时间接受的采访很少,曝光度低,所以暂时没被人认出来。 此刻他正低垂着头,脑中努力构思着什么。 这时,一个报童跑过, “增刊增刊,今天的《苏格兰人报》有增刊。” 霍金斯问:“不看看吗?《苏格兰人报》周三的增刊似乎是小说,或许能对你的写作有益。” 道尔摇了摇头, 这几天他确实一直在构思福尔摩斯该以何种方式归来,任何有助于寻找灵感的方式都有必要试一试, 但《苏格兰人报》还是算了吧。 “你知道的,我最讨厌那种虚伪的报纸。《苏格兰人报》宣称坚决不充当党派或小集团的工具,要反映普通英国人的利益……哼哼……结果呢?成了‘献身自由主义的报纸’。” 说着,道尔露出厌恶的表情。 《苏格兰人报》现在的主编是查尔斯·阿尔弗雷德·库珀,和《曼彻斯特卫报》的那个查尔斯简直如出一辙,似乎都被自由主义洗了脑。 最要命的是,这两个查尔斯的权力都很稳固,分别已经在各自的岗位上干了21年和29年, 也不知道他们的铁腕统治还会持续多久。 道尔嘀咕:“世风日下,人心不古。” 霍金斯默默叹气, “你既然不喜欢看《苏格兰人报》的新闻报道,那便只读曾刊的版面好了。” 道尔权作未闻,走到一旁看两个老大爷下国际象棋。 此时他们已然杀至中盘, 一个老大爷刚刚吃了对方的城堡,正慢条斯理地将棋子摆进木盒, 他和对弈的棋手扯皮:“老詹,差不多了吧?” 老詹抬头呵斥:“闭嘴!” 周围看棋的老头不由得哈哈大笑起来, “老查理,你别玩这些虚头巴脑的盘外招,要下就好好下,在这儿劝人家投降算什么本事?” “刚才就说了城堡不能那么走。认输吧~认输吧~” “别听他的,老詹,你把骑士往那儿跳,对,就那儿。” “滚!像你那么下是送菜!听我的,把国王平一下,先给看住咯~” …… 国际象棋在苏格兰十分风靡,大部人都能下几手,否则在棋谱中也不会有苏格兰开局这种以地域命名的开局了, 几个老头讨论得兴高采烈。 但人多嘴杂,讨论的人越多越难决定,没人知道下一步到底该怎么走。 老查理叹了口气, “你们先商量着。” 说完,他对一旁的报童喊道:“小孩儿,来份报纸。” 报童把挂着的邮包往身前一放,手在里面扒拉着,问道:“您要什么报纸?咱这儿有《泰晤士报》、《曼彻斯特卫报》、《苏格兰人报》……” 老查理打断对方报菜名, “《苏格兰人报》。” 一听这个,道尔不由得轻轻咋舌:“啧……” 他往旁边踱步。 霍金斯拉住丈夫,低声说:“你不觉得这里很浪漫、很适合读报看书吗?” 道尔不由得满头黑线, ̄□ ̄|| 环视一圈,看看四周的环境, 哪里浪漫了? 呵,女人…… 他忍不住吐槽道:“露丝,你看咱们头顶上就是福斯桥,火车从上面经过,轮轴咔哒咔哒地响,汽笛的轰鸣横贯天空,这种环境下看书不是自讨苦吃吗?” 霍金斯有些崇拜地看着丈夫, “‘轮轴咔哒咔哒地响,汽笛的轰鸣横贯天空’……” 她重复着道尔的原句。 道尔深知妻子性格,准备岔开话题, 结果还是晚了, 霍金斯说:“你看你刚才的描绘,难道不浪漫吗?” 道尔不由得无语。 这时,夫妻俩身后传来老查理的声音:“我说,你们看没看《苏格兰人报》今天的增刊?这《无人生还》是谁写的?” 有人问:“写得很好吗?” 老查理点头, “写得非常好,我……我觉得……我觉得这书比福尔摩斯要好看。” 周遭变得极安静,落针可闻, 桥上一列火车轰鸣而过,产生的噪声却无法对桥下产生影响,桥上桥下似乎是两个完全隔绝的次元。 过了好久才有人说:“老查理,虽然道尔医生去了伦敦,跟咱们这些苏格兰乡巴佬已经没什么关系了,可你也不能这么编排他吧?比《福尔摩斯探案集》好看?开什么玩笑!” 老查理挣红了脸, “真的!我说真的!不信你们过来看!” 他的周围瞬间围满了人, 剩下那些挤不进去的老头没办法,只好跑去找报童,把《苏格兰人报》买光了。 一时间,没人下棋,全都三三两两地聚在一起读报。 周围变得更安静了。 道尔和霍金斯不由得对视一眼, 这个场景他们再熟悉不过,和福尔摩斯系列还在发表时的《海滨杂志》出刊日如出一辙, 那时,几乎整个伦敦都在读小说,万人空巷。 道尔快步上前,抻着脖子,试图看清增刊的内容,却只能看到大爷们头发稀疏的后脑勺。 他清清嗓子,说道:“几位先生,能借我看一看吗?” 有人回头,看傻子似的看着他, “你谁?” 道尔露出自信的笑容,说道:“我是阿瑟·柯南·道尔,福尔摩斯的缔造者。” 大爷们面面相觑,忽然哄堂大笑, 老詹说:“你要是柯南·道尔,那我就……唔……你真的是……” 他似乎是认出来了。 道尔大喜,再次问对方:“能借我看看吗?” 老詹犹豫片刻,最终还是摇摇头,说:“不好意思,道尔医生,这部《无人生还》真的很有意思,甚至比你的……咳……总而言之,我想现在就读完。” 刷脸失败,道尔的表情僵住, 难道真比自己写的好? 他下意识地扫向报纸增刊,赫然发现小说作者一栏并非英文,反而只有简单的两个字母—— lu。 “lu……陆!?陆时!?” 他呆住了。 第9章 这TM是哪来的神仙!? 舰队街, 《苏格兰人报》办事处。 主编查尔斯·阿尔弗雷德·库珀听着手下办事员的汇报,简直不敢相信自己的耳朵, “你是说,销量增加了3700份?” 一旁的斯科特呵呵笑出了声,纠正道:“是3751份,你没听错。另外,我必须提醒你一点,之所以是这个数字,是因为你们在伦敦只发了8000份报纸,增量的上限在那儿摆着,3751份已经到顶了。” 库珀仍是一脸不可置信。 良久,他挥挥手,示意办事员出去,然后瘫软椅子里,用手指努力揉着眉心,消化这件事给内心带来的震撼。 《无人生还》,火了! 一天时间,《苏格兰人报》的周三增刊版在二手市场的价格飙升。 英国不乏聪明人,他们知道这玩意儿的收藏价值, 就好比1887年的《比顿圣诞年刊》,因为刊登了福尔摩斯的登场作《猩红习作》,已经被炒到了三百镑, 大家都想躺着赚钱。 (搞笑的是,当时道尔的稿费才25镑。) 伴随着《无人生还》的爆火,lu这个神秘的名字也在大街小巷传播开, 人们都在好奇他是个怎样的人。 库珀叹气道:“没想到,竟然是一个中国人……” 作为主编,他是一个有野心的人, 当时刚接手《苏格兰人报》的时候,《苏格兰人报》还只是偏安一隅的地方报,是他下定决心租用了伦敦至爱丁堡之间的电报专线,后又成为伦敦各大传统报纸以外第一家在舰队街设立办事处的报纸,比《曼彻斯特卫报》还要早。 只可惜,爱丁堡在工业化方面落后太多,印刷成本一直降不下来,再加上距离伦敦太远,运输成本也高, 人家报纸卖1便士,他家报纸卖4便士, 这怎么可能打得过? 何况《苏格兰人报》观点犀利,比《曼彻斯特卫报》更具有先锋性,受众本来就不多, 如此情况,销量持续走低是可以预见的。 打死库珀也想不到,竟然可以倚靠一本小说直接逆袭, 此刻的他还是懵懵的,仿若梦中。 斯科特伸个懒腰, “一会儿,那两个东洋留学生过来,你知道该怎么做吧?” 库珀冷静道:“当然。我已经想好了,即使不考虑千金买马骨这种因素,单单是客观评价《无人生还》的水平,一章50镑的稿费太低了,翻个番才算比较合理。” 50镑翻一番是100镑, 这无疑是一笔巨款。 在1900年,一个伦敦市民一年能有100镑的收入就足以活得相当滋润, 而陆时一章就能赚取100镑。 斯科特从脚边拿起一个公文箱, “对了,我给你做一个顺水人情,这可是一件好东西。” 说着,拍拍箱子,继续介绍:“安德伍德5号纪念款,功能多样、打字流畅、故障率低。它可不是奥利弗和雷明顿那种货色,是正儿八经的美国造。” 库珀听到“安德伍德”、“奥利弗”、“雷明顿”这些字眼,就知道箱子里是一台打字机, 他咋舌,“啧啧啧……什么时候咱们大英帝国也开始崇拜美国货了?你别忘了,打字机可是咱们的发明。” 斯科特大笑, “不对,事实错误,打字机是意大利人的发明。还有,你是苏格兰人,别说‘咱们大英帝国’。” 库珀差点儿一脚踹在对方的屁股上, “fxxk,我可去你的吧。” 两人笑闹起来。 没多久,外面传来敲门声, 办事员的声音响起:“主编,陆先生和夏木先生已经到了。” 屋内的两人立即正襟危坐, 库珀说:“请他们进来。” 很快,陆时跟夏目漱石推门而入。 库珀起身主动和两人握手, 尤其是陆时,他拉着陆时的手就不准备松开了,同时嘴上还不忘恭维:“陆先生,这几天拜读《无人生还》,我不禁感慨世上竟还有如此神奇的构造故事的方式,太厉害了。” 花花轿子人人抬, 陆时摆手, “小说不过是消遣读物,库珀先生过奖了。” 他们又亲切、友好、深入地交流一阵子,这才松开握在一起的手,分别落座。 库珀犹豫片刻,问道:“陆先生,您的作品非常受欢迎,可曾想过重刊?当然,重刊的版税不会低。还有后面章节的稿费,我们愿意给到100镑一章,您看如何?” 这才第一次发表就要重刊? 陆时看了看库珀,心知对方脸上的犹豫不过是表演, 100镑一章不是小数目,库珀肯定早就想好了,愿意给到这个价位,必然是准备以《无人生还》为噱头冲销量,在伦敦这片纸媒血拼的红海借机站稳脚跟。 陆时没有立即搭腔。 库珀深知舍不得孩子套不着狼, 他将工具箱推了过去, “陆先生,我看您之前递给报社的是手稿,几万字写下来,手指、胳膊、颈椎恐怕都会吃不消吧?您要不要试试这个?” 陆时好奇道:“这是什么?” 库珀将箱子打开,搬出里面的打字机,介绍道:“安德伍德5号纪念款,功能多样、打字流畅、故障率低。它可不是奥利弗和雷明顿那种货色,是正儿八经的美国造。” 一旁的斯科特脸黑,心想这不是自己刚才说过的原话吗? 他啐了一口,暗暗鄙视库珀。 库珀对老朋友的比试权作未见,继续道:“不知陆先生是否会使用……” 话音未落,陆时便已经接过了话头:“当然会用。打字机确实能提高工作效率,就是不知道这台堪不堪用。” 能有幸见到这种跨时代产品,他的声音中满是兴奋, 要知道,安德伍德5号在发售后迅速成为最畅销的打字机,市场占有量过半,是绝对的传奇产品。 陆时尝试按了按, “我试试。” 库珀提醒道:“陆先生,您……额……那个……要不要看看使用说明?” 陆时笑呵呵地摇头, 作为一个现代人,接触qwerty型键盘的机会非常多,更何况他还从事翻译工作,天天跟文字打交道,打字速度快得离谱。 他把纸卡好,随手敲击打字机的键盘:“晚饭快吃完了。美酒佳肴,罗杰斯伺候得很周到。就座的人个个兴高采烈。相互间的交谈开始自在多了,也亲热多了。” 这是《无人生还》第三章的开头。 两个英国佬懵了, 库珀咽口唾沫,说道:“陆先生,您不用看键盘的吗?” 陆时说:“对于一个作家来说,盲打是最基础的操作。” 一边回答,敲击键盘的手指却没停下,甚至越来越快,如同快速的舞蹈,伴随着噼里啪啦作响,又打了整整一大段的文章。 库珀和斯科特忍不住对视, 他们第一次见不列出大纲就开始写正文的悬疑小说作家, 因为悬疑小说对逻辑要求相当缜密,没有一个总体的把控直接写,很容易前后矛盾,搞得驴唇不对马嘴, 可看陆时下笔如有神助,又不像后面会吃书的样子。 而且陆时的打字速度实在是太快了,已经到了两个主编都无法理解的程度。 就在他们目瞪口呆的当口,夏目漱石的声音忽然传来:“陆!你等等!陆!那个机器是不是……是不是在冒烟?” 陆时这才注意到打字机内部的某个拨片红了,看上去很烫, 他凑上去观察, “嗯,是字母e的拨片。没办法,英文书写中e用得最多,也难怪会拨片过热。看来只能等一等了。唉,安德伍德5号也没想象中那么神嘛……” 听到这话,库珀和斯科特风中凌乱, 这tm是哪来的神仙!? 第10章 豺狼虎豹,鹰狮蛇蝎 陆时伸个懒腰, “不管如何,打字机的效率肯定是比手写提高了不少,对腰椎和颈椎也好。” 两个英国佬看他的目光都变了, 气氛怪怪的。 过了一阵,斯科特终于开口:“那个……我们接着聊正题?” 陆时点了点头, “当然。” 斯科特沉吟片刻,说道:“陆先生,你应该知道我们《曼彻斯特卫报》的版面布置,除了新闻社评,还有文艺评论与书单推荐。在下周四,我们准备重点讲一下《无人生还》。” 《苏格兰人报》的增刊在周三,《曼彻斯特卫报》第二天就搞书评, 显然,这是两个左翼报纸的强强联合, 好一套组合拳。 陆时没有立即答应,低头沉思片刻,问道:“需要我配合什么?” 孺子可教! 两个英国佬不由得对视一眼,目光中微微闪烁着欣喜。 斯科特说道:“陆先生,您是《无人生还》的作者,所以可能要给您一整个版面的采访。到时,摄影师会给您拍照,所以我们会准备一套正式些的衣服,还有就是……” 他露出尴尬且为难的表情,视线在陆时的辫子上微微停留。 不言自明。 陆时哪儿能不懂,问:“剪辫子?” 斯科特摸了摸鼻子, “抱歉。” 陆时摆摆手,回答对方:“没关系,不就是把辫子剪掉吗?又不是什么难事。斯科特先生大可以放心。” 清廷的留学生们语言不通,又梳着辫子、穿着大褂,跟穿西服的外国人存在鲜明对比,走在大街上,就是一道“靓丽的风景线”,总能引得外国人纷纷驻足, 而跟他们一块儿上课的同学,本就瞧不起他们,再加上穿着这些奇装异服,会加倍排挤, 为了融入,剪辫子的不在少数。 斯科特似是松了口气, “强制他人移风易俗实非绅士所为,但为了拍照……唉……” 接下来又是一阵接二连三的道歉, 仿佛夏目漱石附体。 陆时无所谓道:“好了好了,斯科特先生,如果没有什么别的事情,那我们就走了。” 他对一旁的夏目漱石点头, 后者会意,离开了座位。 库珀和斯科特亲自将他们送到了办事处的大门外,并将稿费放入信封,郑重地递给陆时,这才依依惜别,站在楼梯上远望送行,身影久久不动,直到两个东洋留学生上了马车, 那模样,犹如两尊望夫石。 夏目漱石不由得恶寒,倒抽一口凉气:“嘶……” 陆时哈哈大笑, “怎么了?” 夏目漱石目露疑惑,说道:“我也不知道,就是感觉他们……他们……” 他似乎一时间找不到合适的词汇。 陆时替他说完:“有些过头了?” 夏目漱石郑重地点点头。 诚然,对于《苏格兰人报》来说,陆时是提升销量的关键所在,库珀表现得殷勤些再正常不过, 可斯科特是怎么回事? 按照趋势,《曼彻斯特卫报》作为后起之秀,已经能威胁到《泰晤士报》和《每日电讯报》的地位了,这种全国性大报的主编为什么会如此看重新人作家? 百思不得其解啊…… 陆时却没有任何的疑惑,说道:“正常。斯科特要利用我的身份。” 夏目漱石愕然, 哪一种身份? 作家? 留学生? 中国人? …… 他变得越发不解了。 陆时继续解释:“你觉得斯科特为什么让我剪辫子?” 夏目漱石说:“融入伦敦社会嘛~” 陆时点头, “没错。说好听了叫‘融入’,说难听了叫‘显得像是一个正常人’。我这个中国人,这个国家正饱受八国联军蹂躏的中国人,‘像是一个正常人’。” 蓦地,夏目漱石瞪大双眼, 他反应过来了。 现在的英国政坛有几件搅合得天翻地覆的大事: 妇女选举权、 保护关税政策、 扩军、 英布战争, …… 在这些战场之上,保守党和自由党的议员们大打出手,连带着《泰晤士报》、《每日电讯报》和《曼彻斯特卫报》也隔空对喷。 而此时,陆时横空出世, 一个中国人, 一个留学生, 一个悬疑小说作家, 他的出现仿佛在大声宣布:“即使是被侵略的国家,那里的人们也是正常的。” 更何况《无人生还》几处修改,全都跟布尔扯上了关系,直指英布战争中英国人的野蛮行径, 这是buff叠满了啊! 对倾向自由党的《曼彻斯特卫报》来说,还有比陆时更好的利用人选吗? 而且, “八国联军此时恐怕正在京城肆虐吧?也许过不多久,‘捷报’就会传来。” 陆时目光闪烁。 实际上,按照时间来算,紫禁城应该已经陷落了, 但以20世纪初的通信水平,受信道污染、电波强度弱的影响,跨海电报线路极其不稳定,导致很多消息必须通过人力传递,新闻时效性晚个一周都算正常,所以伦敦这边儿还没什么动静。 夏目漱石看着陆时, 忽然,他带着一丝丝厌恶又轻蔑的语气说道:“英国人还真是傲慢啊……哼哼……显得像一个正常人……正常人……” 正常与不正常, 文明与野蛮, 英国人凭什么能定义? 自由党和保守党在本质上又有什么区别? 可笑的是,《曼彻斯特卫报》的办报宗旨有一条是:绝对独立自主的立场,不受党派左右。 夏目漱石喃喃自语:“狗屁!” 陆时拍拍他的肩,说道:“豺狼虎豹,鹰狮蛇蝎,披上一层人皮也不能掩盖内心的贪婪。我还是那句话,‘嘴上都是主义,心里都是生意’,他们想的不过是名利。” “……” “……” “……” 一时间,二人无话。 过了好一阵,夏目漱石才重新开口:“轰动泥私密马赛!” 他在马车狭小的空间中跪下了。 近日来的第三次。 陆时不由得一阵无奈,说:“行了,不关你的事。” 夏目漱石摇头, “不,我一定要为我的国家道歉。而且,你应该知道,如果没有那2亿两白银,教育部不可能有那么多财力扩大日本对外留学的规模,我说不定就来不了了。” 2亿两白银, 这是《马关条约》的赔款数额, 因为刚才提到了八国联军,日本也有份儿,所以夏目漱石才会道歉。 陆时把对方拉了起来, “你道歉也没用,我无法代表中国接受你的道歉。再说了,你……” 他欲言又止。 事实上,夏目漱石一生都是明治政府的超级大黑子,动不动就开喷的那种, 而且,他和别人不同,他是真反战,而不是“反战败”, 这种人实在让人无法责难。 但那些事都发生在夏目漱石回国以后,陆时没法说。 他岔开话题道:“同为留学生,我们要团结。” 夏目漱石疯狂点头, 未来的大文豪眼看着被忽悠瘸了。 第11章 只要福尔摩斯发起进攻,一切都会好起来的 不到一周的时间,《无人生还》就使得伦敦纸贵, 街头、小巷中、酒吧里,人们基本都在谈论着那首童谣,以及书中那些人物的命运。 这么下去,福尔摩斯系列可能地位不保。 道尔终究坐不住了。 他的火车刚抵达伦敦,也不休息,就乘着夜色马不停蹄地乘马车赶往斯特兰街。 妻子霍金斯嘀咕:“你这也太急了吧?” 道尔没好气地瞪她一眼,掀开马车车帘, 外面的议论声传入车厢内, “没有《无人生还》看的我要死了。哎呀,还有两天才到周三。” “你也订了《苏格兰人报》吗?” “那当然。” “你们说这个神秘的作者lu会是谁?会不会是苏格兰人?嘶……这么一说,我觉得还真有可能,你们都应该知道,道尔医生就是爱丁堡出身。” …… 刷的一声,道尔拉上了车帘, 与陆时相提并论,让他产生了一种说不出来的感觉,就像吞入一只苍蝇,结果苍蝇没事,在口腔里嗡嗡嗡飞个不停。 他不爽地耸了耸肩, “听到了吧?” 霍金斯不知道丈夫和陆时的龃龉,只能试着安慰:“你不要多想。别忘了,英国是福尔摩斯的地盘。” 这句话其实也挺别扭的, 道尔更希望听到的是“英国是阿瑟·柯南·道尔的地盘”。 他无奈地叹气,闭目养神。 霍金斯一句马屁拍在了马腿上尚不自知,看丈夫休息,也不好再说什么。 车厢内归于安静。 马车朝斯特兰街狂奔。 斯特兰街在《猩红习作》中出现过,正是华生与福尔摩斯合租前居住的地方, 它位于伦敦市中心泰晤士河畔,紧挨着查林十字路,西南角就是白金汉宫, 类比来看,斯特兰街相当于首都一环内的核心街道,也难怪书中的华生受不了房钱要找合租同伴。 没多久,马车在一座杂志社门前停下, 杂志社门头的英文—— strand magazine, 实际上应该译为《斯特兰杂志》,但strand有河畔之意,所以很多国家将之译为《海滨杂志》,以至于后世许多译者将错就错, 反正是专有名词,无所谓。 道尔跳下车,顺手给马车夫塞小费,让他帮忙看行李,随后直接敲响了杂志社的大门, “赫伯特,我知道你还没走。” 赫伯特·格林霍夫·史密斯是《海滨杂志》的编辑。 过了一阵,大门洞开。 一个高壮的白人站在门口,用手指顶着眼镜镜框,瞪大了眼睛,上上下下打量道尔,仿佛在给道尔照x光, 他说:“我的天!看看这是谁来了!” 说话间,两人不由得一个熊抱。 史密斯拍拍道尔的肩膀,说:“你不是要在爱丁堡住一段时间吗?怎么这么早就回来了?” 他的目光落到霍金斯身上,很绅士地点头致意:“这一路可不轻松吧?我听说巴黎那边有些工厂已经开始制造不用手摇启动的汽车了,过几年咱们就能用上,肯定比马车要舒适。” 马车夫嘀咕:“奥兹莫比尔汽车可没我的马儿跑得快。” 史密斯不以为忤,哈哈大笑。 道尔无奈, “咱就别说废话了吧,我来找你是有正事儿。” 史密斯也变得严肃,把两人引入大门。 杂志社内的布置非常简单,只有两个编辑室和中间的核心办公区,桌椅和狭窄的过道堆满了稿纸、杂志。 史密斯随手搬了椅子, “坐。” 道尔落座,随后从随身的公文包中拿出一叠稿纸, 上面是铅印的小字: 第一章、夏洛克·福尔摩斯先生。 这显然是一部小说的章节标题。 史密斯惊诧道:“阿瑟,你之前不是……你不是……你不是封笔了吗?” 他磕磕巴巴,话都不会说了。 道尔没接封笔的话茬,说:“5000镑,咱们之前聊好的价位,你可不能落地还价。” 史密斯的眉头皱了皱, 道尔不可能缺钱,之前的稿费根本就花不完,何况道尔的本职工作还是眼科医生,收入也不低。 史密斯好奇, “到底是怎么回事?” 道尔被这句话弄得有些恼火,顾左右耳言他道:“你不看看我的稿吗?” 这个态度很奇怪。 史密斯不由得有些警觉,谨慎地拿起稿件, 那是一部中篇小说,名叫《巴斯克维尔的猎犬》, 一目十行地大体阅读下来,史密斯感觉写作风格还是道尔原来的风格,遣词造句没有太大不同,只是构造故事的方式有了些许变化, 他沉吟片刻,说:“很有意思,但构思总让我有种熟悉感。” 这其实是一手试探。 没想到道尔直接大方承认:“这部《巴斯克维尔的猎犬》受了《西域传奇》的影响和启发,你会觉得熟悉也是理所当然的。” 事实上,《巴斯克维尔的猎犬》曾被很多人认为是道尔的剽窃之作,更甚者,有人推测是他雇佣了《每日周报》的编辑弗雷舍·罗宾逊当枪手写的, 而弗雷舍·罗宾逊就是《西域传奇》的作者。 只能说两书确有雷同之处。 史密斯沉默片刻,问:“你搞定《西域传奇》的作者了?” 道尔面色不变, “我刚才就已经说过了,是‘影响和启发’,又不是剽窃抄袭,搞定作者干什么?” 这话说的就很艺术。 史密斯权当道尔已经搞定了, 对于编辑来说,杂志的发展应该摆在首位,真相到底如何完全是无关紧要的事情。 不过,道尔着急递稿的行为还是让他大惑不解。 他低头沉思, 突然间,一部小说划过脑海—— 《无人生还》。 史密斯瞬间想通了其中的关节,看向道尔,心中明镜似的。 但英国绅士的交流无须刨根问底, 他似笑非笑,把话题又引到了小说的内容上:“用回忆录的方式让福尔摩斯回归是个不错的选择,如果销量依然火爆,不妨正式让他复活。” 事实上,道尔就是这么做的, 《巴斯克威尔的猎犬》,1901年8月开始连载, 《归来记》的第一篇《空屋》则是于1903年1月首刊。 只是没想到陆时如同煽动翅膀的蝴蝶,用《无人生还》把福尔摩斯逼得更早地从莱辛巴赫瀑布下爬了上来。 史密斯忽然一拍手, “好,按之前聊好的,5000镑。” 出版的事敲定了。 道尔不由得长出一口气,信心顿起, 陆时是一个中国人,英文写作的能力不强,《无人生还》绝无可能保持高水准, 而且,《苏格兰人报》和《曼彻斯特卫报》只是想利用陆时的身份,只要小说出了岔子,他一定会被抛弃,像小丑一样, 支持保守党的《泰晤士报》和《每日电讯报》也会跟着落井下石:“看,这就是中国人!猴子拿起了笔模仿人类写作,却终究只能沐猴而冠,徒有其表。” 既然中国人是猴子,那殖民中国的战争就是正义的, 给野蛮送去文明,怎么会是不义呢? 同样地, 英布战争是正义的, 英阿战争是正义的, 英国-迈索尔战争是正义的, …… 道尔说道:“明天我就去接受《泰晤士报》的采访,预告福尔摩斯的回归。” 显然,这是要跟《无人生还》以及那个神秘作者lu打擂。 史密斯乐见其成, 能促进销量,干嘛反对? 他好整以暇地翘起二郎腿:“我很期待。” 道尔没捕捉到对方口吻中的促狭,自顾自地说:“你放心,我很擅长应付采访。” 他此刻只想着一件事: 只要福尔摩斯发起进攻,一切都会好起来的。 第12章 骑虎难下 周三, 陆时起个大早,在外面自己给自己剪蛇辫。 在他对面,夏目漱石正帮忙举着镜子。 因为日本教育部给的是“研究英语”这种模棱两可的目标,夏目漱石自己都搞不清楚具体要做什么,所以课程很少,基本全靠读书自学,反倒比陆时要清闲。 夏目漱石问:“你怎么不去找理发师?” 陆时回答:“我之前一直留的是‘清朝传统发型’,前额都快剃光了,拢共没几根毛,找理发师干嘛?理发师又不可能让我生发。而且,理发店里的椅子……啧……” 在欧洲的黑暗时代,内科医生和外科医生地位悬殊: 内科医生备受世人尊敬,供职于教廷和王宫; 外科医生却连在大学中教职的机会都没有。 这直接导致医生们不愿意沾血。 于是,放血疗法的重担便落在了理发师的身上,理发椅同时也是手术台, 偏偏欧洲很讲传承,所谓“越老越吃香”,一张理发椅能用就用,修修补补个三四百年都稀松平常,这么长时间下来,估计都好被各种患者的鲜血给淹入味儿了。 陆时就算没洁癖,也不可能受得了。 他把剪刀递给夏目漱石, “帮我修修,剪坏了算我的。” 夏目漱石接过剪刀,本以为这个差事责任重大,却发现“清朝传统发型”确实没什么值得施工的地方,这才放心, 他一边修剪一边问道:“你听没听说福尔摩斯的事?” 陆时怎会不知道? 《泰晤士报》一放出风,整个英伦街头就仿佛经历了一场大地震, 苏格兰场一天就关押了300多名狂欢者。 夏目漱石左右看了看,压低声音说:“而且,《海滨杂志》也漏了消息,说是要调整发刊时间,改到每周三,跟你的《无人生还》正好撞在同一天。” 这显然不是巧合, 只要不是傻子,就能琢磨出原因。 陆时“嗯”了一声, “没想到啊……” 本以为蝴蝶效应不会来得这么快的。 夏目漱石正琢磨着陆时没想到的是什么,不远处突然传来一个声音:“陆先生、夏木先生!” 两人回头, 只见《苏格兰人报》的主编库珀小跑着过来。 他颔首示意,随后说:“陆先生,采访的事情可能有变。” 陆时诧异,问道:“不应该是《曼彻斯特卫报》的采访吗?斯科特先生怎么没来?” 库珀叹了口气, “巴克尔那个老混球……啊,乔治·厄尔·巴克尔是《泰晤士报》的主编,这货也不知道从哪儿听说了你要接受采访,非要横插一脚,想办成沙龙的形式。对了,你知道沙龙吧?” 陆时点点头, “茶话会。” 一句话差点儿把库珀噎死。 他好不容易顺了气,说:“这么理解也差不多。总之,巴克尔也不知道抽的哪门子疯,联合了很多报社一起上门。” 陆时沉吟半晌,随即露出笑容, “他知道lu是中国人?” 库珀的目光闪烁, 两人接触的这段时间,陆时的聪明让他印象深刻, 但仅仅是聪明还不够惊艳,毕竟这世上不乏聪明人,尤其是伦敦作为世界政治、经济的中心,全球的人尖子在此聚集,聪明不足以让一个人脱颖而出。 真正让人感到惊讶的是陆时的敏锐, 这个来自东洋的年轻留学生简直跟威斯敏斯特宫里的那些老狐狸不相上下,一眼就能看透事物之间的关联。 库珀说:“没错。” 陆时又想了想,继续问:“道尔医生会列席?” 库珀目光中的欣赏愈发多了, “bingo!如果只是一家报社,斯科特还可以拒绝。可《泰晤士报》已经造势了,说什么道尔医生挟威归来,新生代作家lu乘风而起,双方的创作思维碰撞……哼哼……我呸!” 库珀啐了一口。 看热闹不嫌事儿大, 何况不只是热闹,说不定还能蹭流量,也难怪舰队街的那些报社集体逼宫, 斯科特身上的压力可想而知了。 库珀无奈, “现在是骑虎难下啊……” 陆时心中轻蔑, 你们自由派知道利用中国人的身份,人家保守派就不会? 别忘了,《泰晤士报》可是伦敦当地最强的媒体势力,长盛不衰是有原因的。 陆时明知故问道:“怎么就骑虎难下了?” 库珀面露难色, 这个表情相当做作,表演的成分很大。 但陆时没有拆穿,静静等待。 终于,库珀咬咬牙说道:“陆先生,事已至此,我便跟你实话实说。《泰晤士报》让你参加沙龙,八成是想让你出糗,就像马戏团里的小丑那样供人消遣取乐。” 陆时不吱声,等对方继续往下说。 库珀又道:“但是,如果你不参加沙龙呢?结果会如何?” 还能有什么结果? 道尔都把战书拍到lu的脸上了,lu却选择装死, 这是不战而胜! 舆论上,《无人生还》一定会成为《巴斯克维尔的猎犬》的垫脚石,哪怕质量过硬,最后的销量也必然受影响。 库珀耸肩, “所以我才说是骑虎难下。” 陆时摆了摆手, “没关系,我不出丑就可以了。” 库珀刚开始没听懂这句话的意思, “那你……” 蓦地,他愣在当场,脸上满是惊讶,问道:“等等!如果我没理解错,你刚才的意思是准备参加沙龙?” 陆时笑着点点头, “小事而已。毕竟,我和夏木能认识道尔医生就是因为文学批评。” 一旁的夏目漱石附和道:“没错。陆曾经指导我完成作业,指出了很多《福尔摩斯探案集》中不合理的部分,就比如《斑点带子案》,在密不透风的保险柜里,蛇是会窒息而死的;《黄面人》里,黑人和白人生出了一个比黑人父亲肤色更黑的孩子,也很离谱;《银色马》里面出现很多不符合正式赛马规则的描述……” 这是陆时的原话,夏目漱石直接拿来用了。 库珀惊呆了, “你……我……我想静静。” 他深吸一口气,问道:“陆先生,你有把握?” 陆时说:“既然已经骑虎难下,那不妨迎难而上,你说是吧?” 反正老虎不难打,一个滑铲就够了。 库珀咬牙,心中权衡利弊, 终于,他下定决心:“你说的有道理,那就这么定了!我现在回舰队街,为明天的沙龙和采访做准备。” 说完也不停留,和剩下两人道别,径自叫马车离开。 目送马车卷起的烟尘渐渐消散,夏目漱石问陆时:“陆,你有把握吗?” 陆时无所谓地说道:“什么把握不把握的,关键是新闻有爆点。就比如明天的沙龙,在你们日本的标题应该是《男儿威风!悬疑小说作家之间的堂堂对决!》吧?多带劲!” 夏目漱石懵逼:??? 陆时为什么会这么熟练啊! 第13章 英国人失掉自信力了吗? 第二天中午,库珀和斯科特准时来到布莱雅路, 他们还给陆时带来了正装。 因为时间不够,所以无法找裁缝定制,用的是成衣,或多或少有些不合适,尤其是肩膀,不得不在里面垫一些布料。 陆时还戴上了圆顶礼帽,用来遮住卤蛋一样光洁的大脑门。 但总体来说,西装要比大褂什么的精神很多。 三人一同坐上马车, 斯科特有些抱歉地说:“陆先生,今天虽然说是沙龙,但地点安排在《泰晤士报》的总部。所以,你一定要留心,那些记者、编辑可都是吃人不吐骨头的主。” 沙龙一词源于意大利语单词“salotto“,是法语“le salon”一字的译音,原指法国上层人物住宅中的豪华会客厅, 会客厅是私密性质的领地,也正因为这种私密性,志趣相投的人们才能聚会一堂,一边呷着饮料、欣赏着典雅的音乐,一边无拘无束地畅所欲言, 今天的沙龙被安排在《泰晤士报》总部,可见那些保守派没安好心。 很快,马车就到了舰队街,在《泰晤士报》总部的门口停下, 一个办事员领他们进入总编室。 因为《泰晤士报》最初的发行人和总编是同一人——约翰·沃尔特,总编室就等于总经理办公室,所以面积大得离谱,兼具办公、会客、起居休息等多项功能,极尽豪华, 房间东侧的两扇窗户甚至是落地窗,保证各个角落被明媚的阳光覆盖。 屋内已经聚满了人, 舰队街各大报社的编辑和记者放下不提,还有老熟人阿瑟·柯南·道尔, 此时,他正和《泰晤士报》的主编巴克尔低声聊着天。 陆时的出现吸引了所有人的注意, 他们窃窃私语, “怎么会有亚洲人?” “你看,他是跟着库珀和斯科特那对连体婴来的,莫非他就是lu?” “不可能!怎么可能呢!?” “靠!他们不会把我们当猴耍吧?” …… 议论声越来越大。 库珀尴尬地摸摸鼻子,低声说:“因为我和斯科特都叫查尔斯,再加上《苏格兰人报》和《曼彻斯特卫报》政治倾向相近,所以有些老顽固会叫我们连体婴。” 他已经对陆时不大避讳,像“政治倾向”这种词该说就说。 陆时问:“我第一次参加这种场合,该怎么做?” 库珀朝主编办公桌的方向点点头, “等主人主持。” 说完,他和斯科特领着陆时到旁边坐下。 没多久,巴克尔站起身,清了清嗓子,示意众人安静,随后说道:“今天请来了两位朋友。准确地讲,是一位老朋友、一位新朋友。” 他指了指身边的道尔, “我想,这位老朋友不需要我再介绍了吧?各位同仁应该都很渴望在自家的报纸杂志上刊登他的作品。” 瞬间,屋内响起了热烈的掌声, 甚至还有欢呼。 道尔脸上笑开了花,对众人挥手行礼,沉稳地说:“鄙人新作《巴斯克维尔的猎犬》将在下周三开始连载,望各位嘴下留情,少些批评,多些鼓励。” 一石激起千层浪! 在场之人全都尽力向前凑, “道尔医生,《巴斯克维尔的猎犬》是福尔摩斯系列新作吗?” “传言是真的?您已经决定复活福尔摩斯了?” “请一定要接受我们的采访。” …… 道尔被声浪淹没了。 巴克尔咳嗽一声,让注意力重新转到自己身上,之后说:“接下来我要介绍新朋友了。” 说着,他走到陆时所坐的沙发后,双手撑着沙发靠背。 众人的目光自然被吸引过来。 巴克尔说:“这一位,就是《无人生还》的作者,lu,本名陆时。” 气氛与介绍道尔时截然不同, 屋内一片安静。 陆时微笑着挥挥手,说道:“谢谢大家。” 在一旁的库珀和斯科特差点儿没忍住笑出声,心说陆时还真是大心脏,现场甭说鼓掌,连个打招呼的都没有,这种情况下还能说出“谢谢大家”,不是赤裸裸的提醒吗? 果不其然,有人反应了过来, 啪啪—— 稀稀拉拉的掌声响起。 巴克尔轻笑, “没想到lu竟然是一名中国留学生。但好像又很合理,那个笔名颇具中国韵味儿。” 道尔也开腔了:“这件事不能怪巴克尔先生。《无人生还》的文笔生动、描写老辣,怎么看都不像非英语国家的人的作品。” 他看向陆时, “不知陆先生师承哪位大师?” 陆时哪能不明白对方意有所指, 只可惜,道尔和巴克尔的如意算盘必然落空, 这个问题的答案他早已经准备好了,说:“我很喜欢奥斯卡·王尔德先生的作品,尤其是那部《多利安·格雷的画像》,反复研读不下十遍,仍是常看常新、回味无穷。” 听陆时说起王尔德,道尔相当无语, 第一次见面时,他给陆时吹嘘过那段和王尔德被邀请参加饭局的经历,说那顿饭催生了《四签名》和《多利安·格雷的画像》两部名作, 所以,他现在肯定不可能跟陆时在这个问题上多纠缠,因为一句话说不好,容易被“以子之矛,攻子之盾”。 另一边,巴克尔也很无语, 王尔德是英国最伟大的作家与艺术家之一,剧作、诗歌、童话、小说,无不精彩, 但问题在于…… 王尔德好男色! (当时尚未诞生“同性恋”这个名词。) 在场的保守派有一个算一个,都不可能正面评价王尔德。 而事实上,直到20世纪末,在遭到毁誉近一个世纪后,英国才终于肯给王尔德树立雕像,于1998年11月30日在伦敦特拉法尔加广场附近的阿德莱德街揭幕。 巴克尔总不可能说:“陆先生,您挑的偶像不太好,要不换一个吧?您看,莎士比亚怎么样?” 毕竟人家从东洋留学而来,向往英国文学, 这话实在说不出口啊喂! 至于那些左翼报纸,本来就是跟《苏格兰人报》和《曼彻斯特卫报》穿一条裤衩的,更不可能出来拆台。 屋内安静得可怕。 陆时环视一圈,看着这帮洋人或憋笑、或便秘的表情,不由得心生感慨, 想想现代欧美那如同走火入魔的政治正确,再看看20世纪初英国人对王尔德的讳莫如深, 只能说,这个世界,变化太快。 陆时嘴角勾起一个弧度, “各位怎么了?王尔德先生天纵奇才,我就是受了他的影响才决定远来伦敦留学,可你们怎么反而……你们怎么连自己国家的伟大文豪都不愿意承认?” 说着,他叹了口气, “英国人失掉自信力了吗?” 不知为什么,说出这句话的感觉莫名的爽。 第14章 主角 英国人失掉自信力了吗? 振聋发聩! 室内先是一静,接着就是热烈的讨论,大家无不认为陆时狂妄。 巴克尔一脸尴尬, “陆先生,您有所不知,王尔德他……唉……” 实在说不出口。 当下的英国,妇女尚且没有选举权与被选举权,其他少数群体的权利更是只能靠边站,也难怪王尔德要跑去巴黎。 一旁的道尔看着陆时,有种奇怪的感觉, 这种感觉说不清道不明,但就在那里纠缠着,如同伦敦久久不散的雾霾,怎么拨都拨不开。 他说:“陆先生,你质疑英国人的自信?” 陆时没有正面回答,而是举了个例子: “就在前不久,库珀先生送了我一台打字机,你们猜他是怎么说的?他的原话是,‘安德伍德5号纪念款,功能多样、打字流畅、故障率低。它可不是奥利弗和雷明顿那种货色,是正儿八经的美国造。’” 库珀无语,心说这才不是自己的原话,是斯科特说的, 他狠狠瞪了斯科特一眼,然后道:“确实,我当时是这么说的,‘美国造’。” 美国, 这两个字似乎刺痛了在场的英国绅士, 鄙夷的有之, 沉默的有之, 感慨的有之。 一直以来,英美都是坚定的盟友,但这种关系的发展并非毫无曲折, 文化认同再强烈,终究是两个国家,何况其中一个是老牌的日不落正在沐浴落日最后的余晖,另一个是冉冉新生的太阳即将成为人类的灯塔, 新老交替之际,老的对新的难免有些敌意。 陆时说:“曾经有教育家做了一个实验,给英国孩子和美国孩子一杯水,让他们不用火就让水沸腾起来。英国孩子拿水在太阳下晒了一天,没有如愿;而聪明的美国孩子拿来金属钠投入水中,轻松地把水温升到了沸腾的100℃。这说明,僵化的思维、落后的体制永远无法培养有创新意识的大科学家。” 陆时越讲越想笑,不得不几次咳嗽,把笑意憋回去。 他环视一圈,发现英国佬们都盯着自己听课,似乎想用这一碗反智的毒鸡汤把自己灌死, 这就是用魔法打败魔法? 不对,放到这个时代背景下,应该是“师夷长技以制夷”。 有人嘀咕:“难道真的是这样?” 没想到,陆时摆摆手,又讲了第二个故事: “曾经有教育家做了一个实验,给英国孩子和美国孩子一杯水,让他们不用火就让水沸腾起来。英国孩子拿来金属钠投入水中,轻松地把水温升到了沸腾的100℃;而朴实的美国孩子拿着水在太阳下晒着,静静等待,未能如愿。虽然美国孩子输了,但是他们虽败犹荣,因为美国教育下的孩子诚实而有品质,从来不会耍小聪明。这样的孩子,以后才能成为正直的人。” 在场之人都是做媒体的,不由得沉思, 他们隐约琢磨出陆时想说什么了。 陆时继续道:“第三个故事。曾经……前面一样,我省略了。总之,英国孩子尝试了各种各样的方法,都无法让水沸腾;美国孩子接过水杯,只是在杯子外面贴了一个标签,“这是美国的水”,奇迹发生了,只见杯子里的水瞬间沸腾起来。” 屋内诡异的安静, “……” “……” “……” 忽然,所有人哈哈大笑起来,库珀和斯科特更是带头鼓掌, 陆时的幽默征服了众人。 他们都明白了,陆时这是赤裸裸的讽刺,讽刺迷信“美国造”等于“质量好”,讽刺某些人把美利坚当成万能灵药。 真正的自信得像陆时的第三个故事, 贴上标签,“这是英国的水”,水就沸腾。 巴克尔说道:“陆先生说的有一定道理,但问题在于,自信也需要真东西。就比如安德伍德5号,在座的都是编辑、记者,肯定清楚这玩意儿是真好用。” 陆时点了点头, “当然。但我想说,美国的工业也不是一天就强大起来的。” 此话一出,库珀和斯科特微微担忧, 但很快他们就把悬着的心放下了。 陆时是个神奇的中国人,对英国的党争都如此熟悉,聊一聊美国应该也没什么问题。 另一边,几个保守派的报纸编辑就像闻到了血腥味的鬣狗一样,往前凑了凑, 他们还是认为陆时会出丑。 有人率先问道:“陆先生对美国崛起似乎有些见解?” 陆时毕竟是穿越客,随随便便掰扯几句肯定是没问题的, “美国的地理条件优越,资源丰富,发展农业和工业都有得天独厚的优势,所以崛起是必然的。” 这是老生常谈。 在座的人无不失望。 斯科特轻咳,说:“美国毕竟远隔重洋,陆先生不知……” 没想到话音未落就被陆时打断:“对!远隔重洋这一点也很重要,美国割据北美洲,几乎独享整个区域,而现在的跨洋投送能力差,英国在欧洲说一不二,但在那边儿屁用没有。” “噗~” 不知道是谁刚喝了一口水,喷了。 神tm的屁用没有。 陆时说道:“英国的绅士们看不起美国,甚至称呼它为‘小偷之国’,这是为什么?” 这句话再次引众人深思。 结合陆时刚才的话,有些人已经想明白了,说道:“因为我们管不到大洋彼岸,所以美国可以明目张胆地赖账、偷技术,偏偏我们拿他一点儿办法没有。” 陆时赞同地点头。 事实上,美国就是这么干的。 美国的前身是一个殖民地集合体,绝大多数的政治势力以公司的形式存在, 这导致美国在市政树和科技树上能与欧洲列强同步,再依托关税保护,借贸易之名行“小偷”之实。 通俗地说,欧洲和美国,就像玩游戏时的大号和小号, 随着欧洲的空间逐渐吃紧,越来越多的资本家为谋求发展前往美国,小市民也跑过去成家立业,让美国依托天然资源和优质劳动力几乎一夕之间成为工业强国。 很多人认为美国是发战争财起家, 但是实际上,这个想法只对了一半,要知道,在一战前,美国的gdp已经占世界三分之一了。 陆时道:“其实还有很多原因,咱们可以慢慢聊……” 他开始娓娓道来。 虽然他说的东西很多专家学者已经提过,但如此通俗易懂的讲解,还是让人耳目一新, 在场之人坐直身体听课。 眨眼间,陆时成了沙龙的主角。 第15章 挖墙脚 听了陆时的观点,众人沉思。 巴克尔说:“所以,陆先生认为美国远没有想象中那么强大?” 这个问题很不好回答, 一方面,英国佬认为美国是坚定的盟友; 另一方面,英国佬又看不起美国,因为美国的独立受益于英法争霸,若非法国这个冤大头两肋插刀,美国那些战五渣的民兵根本打不过英军。 总之,这是一种很矛盾的情绪。 英国国内的思潮都这么扭曲,陆时作为留学生,还是尽可能地保留观点为宜, 他的眼中闪过一丝狡黠,反问对方:“巴克尔先生,你可曾听过一句话,‘你的竞争力取决于你选择的对手’?” 巴克尔暗骂了一句小狐狸,之后回答:“没听过。但从字面也不难猜出它的意思。” 陆时点头, “所以,美国到底是强大还是弱小?这个问题无须来问我,反而应该问一问在座的各位英国绅士。因为英美是合作与竞争的关系,辱美的本质就是辱英,对吧?” 他早就已经想好了,任何可能掉进坑里的问题,一律不正面回答, 打太极,中国人可是祖师爷。 巴克尔和道尔不由得对视,心中的郁闷无以复加。 沉默了一阵,巴克尔又说话了:“那我们说回刚才的话题好了。关于英国的自信力,陆先生,你是怎么想的?” 这是贼心不死啊…… 陆时心中好笑,决定逗弄一下对方, 他说道:“我听闻,妇女选举社团国际联盟在英国成立,就是三年前的事?” 女权主义! 好! 陆时这小子总算露出自由派的狐狸尾巴来了! 现场之人无不兴奋。 斯科特眉头微皱,觉得女权的话题太危险,最好别碰, 他轻咳一声,说道:“陆先生,自己不了解的事还是不要多说。” 这个提示过于赤裸裸,巴克尔立即意识到陆时接下来要说的话肯定没跟库珀和斯科特事先报备,不可能是提前准备好的, 这种情况最容易露马脚。 巴克尔插话:“斯科特先生,今日沙龙就是为了让大家畅所欲言,你怎么能堵人的嘴呢?” 说着,巴克尔走到了留声机旁,放上唱片。 伴随着优雅的古典音乐,现场确实有了点儿沙龙的氛围。 陆时好整以暇地整理衣物,随口说:“1890年的时候,美国怀俄明州就已经允许妇女在当地选举中有选举权了。而英国……唉……” 巴克尔兴奋地涨红了脸, 说! 继续说! 他就差掰开陆时的嘴让陆时继续口吐左翼言论了。 没想到的是,陆时忽然摇摇头,话锋一转:“也不对,谁说美国的制度就是先进的?盲目学习就能有自信力了?” 所谓“媒体两张口”, 正面说,英国向先进学习,敢于承认不足,是一种自信力的表现; 反面说,英国不由他国定义何为先进,也是自信力的表现。 室内诡异的安静, 巴克尔大张着嘴巴,仿佛能吃进两个咸鸭蛋。 突然, “啊哈哈哈哈哈哈哈哈!” 斯科特忍不住爆发出一阵大笑。 作为《曼彻斯特卫报》主编,还有什么事比看到《泰晤士报》的主编吃瘪更爽呢? 今天能和陆时参加这个劳什子沙龙,太值了! 斯科特看小丑似的看了眼巴克尔,心说这老小子唱念做打一番,什么便宜都没占着,如今十八般武艺用得也差不多了,眼瞅着到喝下午茶的时间了,干脆让他哪凉快哪待着去, 他对陆时说道:“陆先生,我很欣赏你认识美国崛起的一些方法论,想邀请你为《曼彻斯特卫报》撰稿。” 话音刚落,旁边有人也开口了:“陆先生,可以考虑一下《每日电讯报》。” 此人名叫约翰·勒·萨奇,是《每日电讯报》主编, 《每日电讯报》创刊于1855年,由电讯报业公司出版,作为英国几家全国性“高级”日报中销量最大的一家,是保守党的喉舌。 萨奇这是要当众挖墙脚。 斯科特双眸一闪,用一种低沉而危险的语气说道:“老约翰,《每日电讯报》排版紧凑、内容广泛,文章比《泰晤士报》和《曼彻斯特卫报》都要简短。而陆先生的社评必然是大部头文章,跟你那边儿有些水土不服吧?” 萨奇冷笑, “水土不服?如果要服水土,那陆先生的文章最适合的是《金融时报》。” 这是一句嘲讽。 在现代,《金融时报》无疑是全球最专业的报纸之一,以大块文章主打,读者多为精英阶层,售价极高, 但在1900年的英国,这种专业性报纸不过是三流,甚至没入流。 萨奇对陆时说道:“陆先生,为了你的文章,我们可以出专栏。” 这句邀约非常真诚。 不得不说,萨奇确实是一号人物, 在大争之世,他从1888年到1923年执掌《每日电讯报》,整整36年,一点儿也不比斯科特差, 这样的人,眼光不会差。 此时他已经看出来了,陆时既不保守、也不自由, 因为陆时在讨论女权主义的时候,更像是一个旁观者视角的乐子人,或者说是一个单纯的功利主义者,所以是可以尝试拉拢的。 萨奇见陆时不回话,又加了一把火, “一篇社评,30镑。” 所有人倒吸一口凉气, 30镑!? 来自威斯敏斯特宫的资深撰稿人恐怕也就这个价位了。 好一个千金买马骨! 陆时深深地看了萨奇一眼,心中暗暗惊觉, 自己仗着穿越者的先知先觉确实能忽悠,但如果单论智谋和魄力,跟1900年的这帮人尖子相比,恐怕不一定有优势,因此,以后须得提着万分的小心。 另一边,斯科特也有些急眼了, 他说:“我们《曼彻斯特卫报》出价35镑一篇。” 两边杠上了。 陆时不想被架在火上烤,但此时撂挑子说不写更不可能, 他沉吟片刻,走到斯科特身边,压低声音问:“斯科特先生,我可否为两边同时撰稿?” 斯科特皱眉沉思。 良久,他看向萨奇, 后者似乎意会,微微顿了顿,缓缓点头,随即起身道:“陆先生、斯科特主编,具体的事情我们稍后再议。失陪。” 他右手拿着圆顶礼帽,对四方歉意地行礼,缓步离开房间。 众人愕然, 有人小声嘀咕道:“沙龙……唔……沙龙这是结束了吗?” 伴随着这句话,他们的目光全都锁在了道尔身上。 今天的主角不是福尔摩斯吗? 第16章 洋妞 萨奇是《每日电讯报》的主编, 他的离席相当于拆局,沙龙确实没有继续下去的必要了。 人们陆续跟巴克尔道别。 陆时、库珀、斯科特三人自然也不会久留,随意和其他人寒暄几句,离开《泰晤士报》的总部。 出得大门,萨奇正站在角落处抽着烟斗等候, 他对三人招手, “去喝一杯下午茶?” 库珀知道后面的事跟自己无关,笑呵呵地道别。 其余人就近找了一家咖啡店。 萨奇落座,同时说道:“在中国人面前讨论茶叶无疑是班门弄斧,不过,我还是要推荐陆先生试一试伯爵茶,以中国茶为基茶,加入佛手柑调制,香气特殊。” 这个“特殊”,是相较于中国茶来说的, 中国人注重本味,不会加那么多佐料。 陆时说:“我也确实想试试,毕竟英式下午茶是英国文化的象征。” 萨奇露出笑容, “英国文化的概念太大,这么说就有点儿过了。” 陆时摆手, “不,一点儿也没有言过其实。英国文化中最显著的两个特征是贸易和强权,一般的伦敦市民都能用上精致茶具、喝上口感细腻的茶叶,原因为何?” 其实答案很简单,就两个字: 抢劫! 在产茶大国中国和印度,普通老百姓都很难喝上茶叶,英国人又凭什么? 至于瓷器、茶具,则来自东印度公司的“贸易”船。 萨奇和斯科特没吱声。 最近,八国联军统帅瓦德西攻入北京、设总司令部于紫禁城的事情已经见报了,英国扮演了什么角色无须多言, 他们可不想为了这事儿和陆时起什么口角。 但陆时能从下午茶看到英国的强权,如此见微知著、以小见大的能力,让萨奇更加相信自己之前的判断。 萨奇沉默了一阵,说道:“陆先生愿为《每日电讯报》撰稿?” 聊到正事,陆时坐直身体。 他没有急着回答,而是问对方:“我没记错的话,《每日电讯报》和《泰晤士报》的关系很近,常有联动,萨奇先生不担心和巴克尔先生滋生嫌隙吗?” 关系很近是表面的说法, 准确地讲,应该是政治倾向相同。 萨奇用搅拌勺搅动着伯爵茶,说了一句看似无关的话:“我不和傻瓜合作。” 什么都没说, 但又什么都说了。 不知道巴克尔听到萨奇的这个评价会作何感想。 一旁的斯科特撇撇嘴, “你就不怕巴克尔和你翻脸成仇?” 萨奇嘴角勾起,说:“怎么?斯科特先生想要传小话?那你尽管去说,反正我行的正、坐的端。” 好一个“行的正、坐的端”! 斯科特会心一笑, 三人在咖啡店内相谈,出得你口、入得我耳,大可以开诚布公,无须瞻前顾后。 萨奇道:“当然啦,《每日电讯报》的立场是不会转变的,该和《泰晤士报》的联动一个也不会少。” 这句话的弦外之音非常清楚。 陆时接过话茬:“感谢萨奇先生的厚爱,我的社评不会有什么立场,至于你和斯科特先生到底准备怎么……呵呵……反正我不管,也管不着。” 无论《曼彻斯特卫报》和《每日电讯报》打得如何头破血流,都不关他的事, 他只管两点: 一、名; 二、利。 先在英伦站稳脚跟再说, 至少,陆时得有上桌的资本。 斯科特对萨奇说:“《每日电讯报》多是小块的文章,你们要给陆先生开专栏的话,恐怕一周只有一次吧?” 萨奇掏出烟斗,在桌面上磕了磕烟灰,慢条斯理地往里装烟丝, 好一阵,他才点上了火,深吸一口, “出去聊?” 斯科特点了点头, “请。” 两人分别对陆时示意,随后离席。 弄得还挺神秘…… 陆时倒也乐得清闲,自己优哉游哉的喝起了茶,同时心中吐槽英国人,居然喜欢在茶水里放糖和奶,味道怪怪的。 这时,一名白人少女来到桌边, “请问是陆时先生吗?” 陆时没接茬, 他不认识眼前这个洋妞,自然懒得搭理。 没想到对方主动得很,说道:“陆先生不用紧张,只是简单地认识、闲聊而已,不会有违道德,无论是英国的道德还是中国的道德都不会违背。对了,你可以叫我玛格丽塔。” 陆时满头黑线, ̄□ ̄|| 显然,对方这么热情是因为误会自己有东亚人的内(自)敛(卑),不敢主动和英国淑女接触。 他叹气道:“你谁?” 洋妞懵懵的, “我刚才已经做过自我介绍了啊。” 竟然没听出陆时的讽刺,也是够可以的。 陆时愈发无奈,仔细打量对方的穿着, 玛格丽塔的裙子剪裁得很合体,明显不是成衣,而且从精良的做工判断,很有可能是家族裁缝制作,再加上戴在胸前的珍珠项链看着就不便宜,怎么看都像富家女的打扮。 而且,玛格丽塔非常漂亮, 她不像一般洋婆娘那样毛孔粗大、有很多雀斑,反而皮肤细腻,似乎有部分亚裔血统,一双眼睛炯炯有神,盯着陆时,满是好奇地忽闪忽闪。 陆时一个头两个大, 他深知这种小公主有多难搞, “玛格丽塔女士,您……” 话音未落,玛格丽塔纠正道:“小姐。” 陆时暗暗咋舌,继续道:“好的,小姐。玛格丽塔小姐,莫非,您想帮我把下午茶的钱付了?” 这句话约等于赶人了。 没想到…… “好的。” 玛格丽塔竟然在陆时对面落座了,并拿出一镑纸钞垫在萨奇的餐碟下。 陆时被治得服服帖帖,只好问对方:“玛格丽塔小姐,不知您找我有何贵干?” 玛格丽塔咯咯地笑, “陆先生,我听说你支持女性享有投票权和被投票权?” 好嘛~ 女权主义者。 富家小姐闲着没事儿干,是喜欢寻思些有的没的。 陆时矢口否认:“没。” 玛格丽塔诧异道:“可是我刚才听到了,你在沙龙上说了很多……” 话音未落,陆时当即打断对方:“你是什么人!?为何我在沙龙上没有看到你!?难道说,你在巴克尔总编的门口窃听!?” 一连三个问题,声色俱厉。 玛格丽塔被问懵了,不知该说什么。 陆时嘀咕道:“没想到伦敦的治安已经到了这个地步,我得联络苏格兰场。” 一听到苏格兰场,玛格丽塔慌忙起身, 她本就是偷跑出来的,如果莫名其妙地被投入监狱,那事情可就大条了,说不定会引发国际问题。 她狠狠瞪陆时一眼,提着裙子溜了。 陆时不由得长出一口气:“呼~总算是……” 与此同时,萨奇和斯科特回来了, 斯科特打趣道:“陆先生当真好魅力,我们才出去几分钟,你就勾走了一位小姐的魂魄。” 陆时求饶道:“可别取笑我了。我们说正事,正事要紧。” 第17章 《枪炮、病菌与钢铁》 萨奇和斯科特刚才已经商量好了。 关于陆时的稿费, 《每日电讯报》出价35镑,一周一次专栏; 《曼彻斯特卫报》出价20镑,只要过稿就登报。 而且,可以用通稿。 这一点这让陆时十分惊讶。 毕竟两报是竞争关系,且这种竞争是全方位的,从商业领域到政治倾向都是如此,使用通稿会让人产生一种世仇忽然破冰,甚至感情好得穿一条裤子的感觉,莫名其妙。 斯科特神秘地眨了眨眼,笑呵呵地说:“萨奇先生还是有保守派的通病嘛~” 萨奇瞪他一眼,没搭腔。 他有锐意进取之心是不假,心态却终究以求稳为主,虽然敢在一个中国留学生身上压宝,但不多, 最后变成这个局面也不是不能理解。 不过,斯科特和萨奇都很精明,不存在谁骗谁,更多的是一种利益权衡。 萨奇欠了欠身, “陆先生、斯科特先生,报社那边还有事,失陪。” 斯科特也跟着站起来, “咱们一起。” 说着,竟然主动和萨奇并排。 陆时看两人这样,自然不会凑热闹,说:“我觉得这家咖啡店环境挺不错的,想在这儿先构思一下。你们二位请便。” 萨奇和斯科特与陆时道别,径自离开, 《每日电讯报》和《曼彻斯特卫报》的主编勾肩搭背,也算一道奇景。 目送他们的背影消失,陆时向侍者讨要纸笔。 因为是舰队街,常有记者、编辑活动,这里的店铺提供的纸笔质量不错,比夏目漱石花钱买的那些都要好。 陆时沉思,考虑该从何落笔, 既然是社评,那肯定要有新意,老生常谈是绝对不行的, 其次,得有深度,小孩子家家酒八成过不了稿。 他首先想到的就是《菊与刀》那类作品,随后便自己否掉了。 如果从通俗读物的角度来看,《菊与刀》堪称完美,连日本人自己都承认书中的耻感文化、恩债、无个体思想是日本的国民性, 可事实上,作者鲁思·本尼迪克特连日本都没有去过, 有哪位大仙儿敢说自己能靠一些战俘就很全面地剖析一个国家的国民性? 那不是扯淡吗? 日本人吹捧《菊与刀》,有很大一部分原因是此书成于二战后,作者还是个美国人。 二战后,日本舔美是全方位的,就连火攻东京、烧死50万人并制造800万无家可归者的柯蒂斯·李梅都能被授予最高级别的“勋一等旭日大绶章”, 在这种全民舔狗的氛围下,日本人认可《菊与刀》的观点到底是发自不是真心,显然要打一个问号, 反正陆时一个字儿都不信。 而且,陆时作为清朝混子,写这种招惹列强的书约等于找死。 他沉吟片刻,在纸上写下两个词, 深度, 创新。 用的是汉语。 他的视线停留一阵,终于想到了合适的作品—— 《枪炮、病菌与钢铁》。 这本书很有意思,作者贾雷德·戴蒙德本身不是历史学家,所以是跨学科写作,能对历史、社会研究提供新角度。 还有很重要的一点,那就是安全, 抄这本书,几乎不可能踩到谁的痛点。 当然,照搬是绝对行不通的,否则写到一战、二战肯定抓瞎, 萨拉热窝事件发生在于1914年,1900年的时候,人家斐迪南大公还活得好好的呢~ 陆时提笔,写下标题,开始构思具体内容。 这时,一道清脆的声音响起:“陆先生,又见面了。” 还是那位玛格丽塔小姐。 陆时无奈抬头,说:“您刚刚不是已经离开了吗?难道真要我联系苏格兰场?” 一听他又提苏格兰场,玛格丽塔微微不满,嘟起嘴嘀咕:“我刚刚已经仔细考虑过了,即使是苏格兰场的巡警来了,也不可能把我怎么样。你刚才分明是吓唬我!” 陆时叹气, “这种事还要‘仔细考虑’?我就是在吓唬你啊!” 嘲讽度拉满。 玛格丽塔刚才还感觉自己挺聪明的,现在瞬间被挫败感填满,耷拉下了脑袋,颓然无趣。 陆时指了指大门的方向, “请。” 玛格丽塔第一次被如此对待,有些气恼地扬了扬小拳头,正准备吐槽对方没有绅士风度,却忽然注意到了桌上的稿纸。 她不认识汉字,所以不懂“深度”、“创新”,但用英文写的文章标题能看明白, 她问:“病菌?为什么是病菌?” 陆时不吱声:“……” 玛格丽塔好奇心不减,追问:“我听说《每日电讯报》、《曼彻斯特卫报》同时向你约稿,让你写一些关于美国崛起的社评,你现在写的就是那个吧?” 陆时继续无可奉告:“……” 玛格丽塔感觉自己在跟一尊石佛说话,嘟囔一句:“小气!” 她想就这么离开,但是又抓心挠肝地想知道病菌和美国崛起之间的关系,一时间走也不是、留也不是。 两人大眼瞪小眼。 过了一阵,玛格丽塔忽然开口道:“把钱还我,我不请你喝下午茶了。” 陆时顿时无语,心说也不知道谁才是真小气。 他扫了眼桌子对面, 萨奇的餐具早已被收走,压在餐碟下面的1镑纸钞自然也没了, 无奈,陆时伸手摸向衣服内侧。 但很快,他的动作僵住了,因为他此刻正穿着斯科特准备的正装,而他的全部家当还在那套大褂的内衬补丁里, 换句话说,他现在一毛钱都掏不出。 这就是现代城市居民用惯了移动支付,不喜欢带现金出门的后遗症。 现场气氛诡异。 “……” “……” “……” 冷场了整整一分钟。 陆时尴尬地摸了摸鼻子,说:“你刚才不是问我细菌和美国崛起的关系吗?很简单,欧洲人踏上美洲大陆时,不仅带去了科学,还带去了天花、腮腺炎、麻疹、霍乱、淋病和黄热病……” 玛格丽塔憨憨的,一脸不解, “你要回答也认真点儿啊,如此敷衍,还不如什么也不说呢。” 陆时摊手, “没,我可是很认真的。你想啊,最彻底的土地改革方案是什么?当然是把原来的‘地主’抓起来,用绳子吊死咯~而比起绳子,病菌的效率显然要高得多。” 把瘟疫肆虐说成土地改革, 玛格丽塔接受不能。 她确认道:“你认真的?” 陆时点点头, “嗯,有些时候,历史和政治就是这么简单且残酷。” 玛格丽塔仔细盯着对方看了好几秒,心中的好奇心又深一层,说道:“等你的文章刊登,我一定要仔细阅读。” 说完这句,她提着裙子施施然地走了。 第18章 丘吉尔 第二天, 周五。 舰队街的那场沙龙果然占据了各大报纸的头版头条。 每家报纸的侧重点不同, 《泰晤士报》对《巴斯克维尔的猎犬》做了预告,算是官宣福尔摩斯归来, 这一重磅消息与道尔的采访几乎占据了文章的九成,而《无人生还》的神秘作者lu则被挤在了很边缘的角落; 相对地,《曼彻斯特卫报》把lu大夸特夸,简直就是天上有、地上无,道尔反倒成了陪衬。 这两家报社经常打擂,但大多是政治表态上的不同, 这一次却涉及文学领域,相当少见,不免引得伦敦市民们好奇, 就连威斯敏斯特宫和白厅的那些老爷们也会在上班时让车夫稍待,买上一份政治倾向与自己党派相反的报纸,凑个热闹。 这些政客中,有一人非常特殊,身为保守党议员,却《泰晤士报》、《每日电讯报》、《曼彻斯特卫报》通吃,无论倾向,来者不拒。 送报夫敲响办公室的大门, “丘吉尔先生,送报了。” 温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔, 这是一个很长的名字。 但他的职业史和履历表更长, 政治家、作家、历史学家、演说家、记者,以及,第61、63任英国首相。 当然,此刻的丘吉尔还只是一个小小的议员,虽然已经在威斯敏斯特宫占据了一席之地,却只是很后排的位置。 他给送报夫打开一条门缝, “给我吧。” 声音比平时更加低沉,似乎在遮掩什么。 送报夫下意识地瞄了一眼门内,发现果然还坐着另一位绅士,赶紧移开目光, “先生,您的报纸。” 三份报纸从门缝递了进来。 丘吉尔摆摆手, “你去吧。” 送报夫赶紧快步离开。 丘吉尔关上了门,回到自己的办公桌后,将三份报纸一字排开,一心三用,眯着眼阅读头版。 他对面的人说:“温斯顿,每次看你这么读报,我都会觉得神奇。” 此人叫约翰·沃德豪斯,第一代金伯利伯爵, 同时,他也是自由党大佬。 丘吉尔头都没抬, “尊敬的爵爷,您还在啊?我还以为您走了呢~没事儿的话您就赶紧出去吧,我怕我的那些同志们误会,到时候可就百口莫辩咯~” 误会个锤子! 丘吉尔现在已经是保守党中的异类了。 沃德豪斯反讽对方:“是挺百口莫辩的,你看你现在的办公室,小得可怜,被排挤了吧?” 说着还不忘环视一圈,嘴里发出“啧啧啧”的声音。 确实,这间办公室很寒酸,摆上一张办公桌之后,桌前到大门的距离只有三米多一点儿,唯二的装饰是一盆眼看着要枯死的观赏植物和一盆已经枯死的观赏植物。 丘吉尔倒无所谓, “没关系,反正议员们在这里本就是蚂蚁,有多少人连个自己的地盘都没有呢。” 表面上,他说的是办公室,因为绝大多数议员在威斯敏斯特宫没有固定的办公地点, 但实际上,这无疑是一句双关。 沃德豪斯露出笑容, “你有志向拓展地盘吗?” 这也是双关。 丘吉尔不想回答这个问题,起身为自己泡红茶, 此时的他还不是后世那些照片中大腹便便的形象,因为刚从英布战场回来不久,身材匀称、腰杆挺直,再加上年少得志的意气风发,显得相当帅气。 沃德豪斯倒也没指望丘吉尔正面回答, 他岔开话题:“看完了?觉得怎么样?” 说着,朝报纸的方向颔首。 丘吉尔说:“嗯,挺有意思的,尤其是《每日电讯报》的态度,竟然难得的不偏不倚。不,也不能这么说,《每日电讯报》把道尔医生和lu相提并论,有点儿高看前者了。” 沃德豪斯不由愕然, “高看前者?你说的前者是道尔医生吧?” 他甚至以为自己听错了。 丘吉尔解释道:“你可别理解错了,我说的是现在的道尔医生,他已经很难再有创新了。而《无人生还》截然相反,童谣预言和孤岛杀人都是开创性的。” 沃德豪斯点头, 关于这一点,他也有同感。 他说:“所以你觉得,这次福尔摩斯的回归会充满阻力?” 丘吉尔哈哈大笑, “怎么可能?那可是福尔摩斯!全英国的人都爱福尔摩斯!” 沃德豪斯一阵无语。 丘吉尔乐呵呵地小啜了一口红茶,说道:“其实,真正让我感觉有意思的是《无人生还》里的一个人物,菲利普·隆巴德。” 沃德豪斯问道:“那个军人?” 丘吉尔点了点头, “没错。我总感觉书中关于他的描述怪怪的,不像是上过英布战场,反而像是在东非、印度之类的地区服过役。如果我猜的没错,lu八成是改过他的背景。” 沃德豪斯的双眼眯了眯, 丘吉尔是从英布战争中归来的英雄,他的判断应该没错, 至于lu改书中人物的背景的原因,想想《无人生还》是在哪份儿报纸上连载的就能知道了。 可问题在于…… 留着辫子、还在大搞特搞封建主义的中国人中会出现自由派? 这个结论怎么想怎么离谱。 丘吉尔轻摸着鼻翼,说:“我特意打听了沙龙中的一些具体情节,这个lu,说不定没有想象中的那么简单。” 沃德豪斯摇摇头, “你杞人忧天了。” 丘吉尔没有接这个茬,而是继续道:“我还从一位高贵的小姐那里听到了点儿有趣的消息,lu对美国崛起有很特别的观点,认为病菌也是重要因素。” 病菌? 今天第二次,沃德豪斯又以为自己听错了。 他没说话,等着对方解释。 丘吉尔果然顺着刚才的话题说:“他认为欧洲人踏上美洲大陆时,不仅带去了科学,还带去了天花、腮腺炎、麻疹、霍乱、淋病和黄热病,这些病菌杀死了美洲大陆上的原始‘地主’,完成了彻底的土地改革。” 这个观点倒是很新颖。 沃德豪斯沉吟片刻,说:“看似有理,实则歪得离谱。大英帝国根本没必要杀戮,因为可以殖民。” 丘吉尔摇头, “殖民?那你说我们对日本的殖民是成功了还是失败了?对北美洲的殖民是成功了还是失败了?退一步讲,如果殖民真的有效果,咱们的军队还会在南非地区打烂仗吗?” 他已经清醒地认识到了,日不落帝国的控制无法抵达永远。 沃德豪斯却不这么想, “我觉得你是被那段当俘虏的经历弄得有些不理智了。这个lu固然是个神奇的中国小子,可中国……哼哼……” 提起中国,沃德豪斯直摇头。 丘吉尔却持不同观点,认为英国不可能长久殖民中国, 但他也懒得反驳,说道:“我保留我的观点。其实,我对lu本人挺感兴趣的,有机会的话或许该见上一面。” 第19章 古早饭圈 接下来的一周,整个伦敦都沉浸在某种浮躁的情绪中, 人们都在等福尔摩斯。 而且,在多家报纸杂志的渲染下,气氛越吵越热,《无人生还》的热度完全被压了下去。 但陆时没关注这些,因为他要集中精力完成《枪炮、病菌与钢铁》。 穿越之前,他是职业翻译, 让他聊聊文学还可以,历史、地理、生态、政治这些学科可就是二把刀了, 幸好书翻的多,读的也多,没吃过猪肉,总见过猪跑,把各种观点、证据拿来稍加整理,再加上现代人的分析,沿着《枪炮、病菌与钢铁》的脉络倒也能磕磕巴巴地写下去, 就这样苦捱了一周,好不容易憋出十万字,打字机都快敲报废了。 陆时分好章,带上稿件,和夏目漱石一起往舰队街去。 抵达《曼彻斯特卫报》办事处的大门口,两人刚跳下马车,恰好撞上了同样急匆匆赶来的库珀。 库珀看到陆时, “哎呀,陆先生,你怎么还有心思……唔……你该刮一刮胡子了。” 陆时尴尬, 他此时确实有些不修边幅,胡须紧贴着下颌,再搭配上布满血丝的双眼,整个一山顶洞人。 他说:“库珀先生,你刚才怎么这么急?” 库珀苦恼道:“陆先生,你忘了今天是周三吗?” 按时间算,《无人生还》今天已经发到第五、第六章了,悬疑铺设到了高潮,正是《苏格兰人报》借此机会冲销量的时候,库珀应该高兴才是。 陆时微微思忖,一拍额头,才想起今天同样是《海滨杂志》的发刊日, 他问道:“《巴斯克维尔的猎犬》很强?” 何止是强, 简直就是强! 库珀脸上的苦笑更惨了, “咱们还是低估了福尔摩斯,《海滨杂志》十分紧俏,让我不得不担心《苏格兰人报》的销量。唉,《曼彻斯特卫报》上发表了那么多书评,竟然一点儿用也没有。” 正所谓“一力降十会”, 在绝对的人气面前,书评的那点儿流量啥也不是。 陆时问道:“库珀先生,你统计过销量?” 库珀迟疑着摇头, “没有,就是单纯的感觉罢了,毕竟路上都听不到关于《无人生还》的讨论了。” 夏目漱是嘀咕:“我看了《巴斯克维尔的猎犬》,真的非常一般。不要说跟《无人生还》比了,就连福尔摩斯系列之前的作品都远远不如。而且……” 说着,他压低声音, “我感觉故事构思的风格变化很大。” 这句话的意思非常直白,在场之人都能意会。 陆时作为穿越者,接收的信息多,当然知道那些文坛轶闻, 空穴来风,不可尽信也不可不信, 毕竟道尔自己都承认《巴斯克维尔的猎犬》受了某部小说的影响和启发。 库珀说:“在题材上人家就是有优势,没办法啊。” 《无人生还》是群像小说,和单主人公的福尔摩斯根本无法比人气, 福尔摩斯的读者中甚至有些极度疯狂的,在《最后一案》刊载后给道尔和《海滨杂志》寄送大量威胁信,闹得苏格兰场要专门派出巡警充当道尔的私人安保,持续了整个1893年的下半年。 作为编辑,库珀对人气的事很敏感, 他说:“我听说,有人以超过市价整整一倍的价格买下了贝克街221b,说是要建成福尔摩斯的故居。” 陆时愣了愣, 没想到又是一次蝴蝶效应。 贝克街221b最初建于1815年,在1860~1934年一直是外租状态, 而小说中的福尔摩斯于1881~1902年间居住于此, 后来,有狂热粉丝买下这所房子,结合小说进行布置和宣传,于1990年正式建立了一座独一无二的博物馆。 结果现在提早了整整90年! 陆时一边思考一边说:“或许正是《无人生还》的出现加剧了竞争,让道尔本人和福尔摩斯的读者都感受到了压力,才促成了这件事。” 库珀冷笑, “压力?那咱们给的确实够大。有人甚至在贝克街221b举牌子,大放厥词说什么‘捍卫侦探荣耀!抵制《无人生还》!’,啧啧啧,当福尔摩斯是皇帝,自己是保皇派吗?” 无脑吹, 做数据, 传洗脑包, …… 这不是妥妥的饭圈吗? 陆时低声吐槽:“英国人是tmd‘先进’啊,这才1900年就开始整这出了,真到21世纪,还不得上天!?” 一旁的夏目漱石摇头感慨, “这帮读者太不理智了。《巴斯克维尔的猎犬》明明很是一般,事实摆在那儿,何必不服气呢?自己掩耳盗铃,却不知路人并非瞎子,这么做只会让普通人对福尔摩斯的观感变差。” 夏目漱石的观点可以用一句话概括: 无脑吹会败坏路人缘, 所谓“一粉顶十黑”。 陆时懵了,看夏目漱石简直就像在看饭圈教父。 夏目漱石被盯得有些不好意思, “怎么了吗?我说的不对?唔……我只是有种感觉,那些读者好像放大了心中的恨,仿佛《无人生还》罪无可恕。” 饭圈放大仇恨, 这又是一个相当典型的总结。 陆时拍拍夏目漱石的肩, “夏木,你说的很对……实在是太对了。简直是慧眼如炬啊!” 夏目漱石被这么夸,不好意思地挠后脑勺。 库珀沉吟片刻,说:“之前斯科特就跟我说过夏木先生有文学批评的才华,现在看来确实如此。我建议你给《曼彻斯特卫报》投稿,深入分析福尔摩斯系列的读者的病态。” 或许是因为认识了陆时,库珀的心中产生了思维定式,觉得来自东亚的留学生都是神奇的,可以即插即用。 陆时赶紧阻止道:“可别!让夏木搞文学批评可以,但是千万别去蹭福尔摩斯。” 后面有句话没说出来: 否则会死的很惨。 库珀不解, “为什么啊?” 当然是因为陆时见识过饭圈的战斗力。 那帮人最不怕的就是外部施压,施压越狠,他们越团结、越能搞事。 当然,这种原因不能明说, 陆时找了个借口:“玩这些盘外招终究是小道,难成大事。作家之间还是要堂堂正正地战斗,用自己的作品说话。放心,我会塑造一个伟大的侦探击败福尔摩斯。” 听到这话,库珀的心猛跳了几下, 他欣喜若狂地问道:“陆先生,听你的意思,这是有新作在构思吗?” 第20章 过稿 与福尔摩斯齐名的侦探无疑是赫尔克里·波洛, 他由莎婆塑造,是个典型的“死神侦探”,很像知名“死神小学生”江户川柯南,具有走到哪儿就把死亡带到哪儿的属性,出去旅个游、放个假都能碰上凶杀案, 《东方快车谋杀案》、 《尼罗河上的惨案》、 《罗杰疑案》、 《abc谋杀案》, …… 波洛杰作无数。 陆时对库珀说道:“新作的事先放一放,等着结束了《无人生还》的连载再说。” 库珀心里面直痒痒,又不好紧逼追问,只能退而求其次道:“希望您在投稿时优先考虑我们《苏格兰人报》。” 陆时不准备承诺什么,岔开话题:“我们先进去吧。” 库珀这才想起今日来此的正事,要跟斯科特商量如何应对来势汹汹的福尔摩斯。 三人一齐进入办事处大门,直奔主编室。 斯科特正忙得脚不沾地,左右手各夹一根铅笔,嘴里还叼着一根,头也不抬,含含糊糊地说道:“来了?我没工夫单独招呼你们,你们自己倒茶吧。” 他的办公桌上堆着各种新闻原稿: 《福尔摩斯探案集》或将重刊; 贝克街221b被拍下,将举办福尔摩斯大型主题展; 《海滨杂志》断货,斯特兰街挤满示威人群; …… 一个虚拟人物能把报社搞得焦头烂额,可见人气到了什么地步。 库珀咋舌:“啧……” 斯科特在办公桌后听得清楚,说:“我知道你很急,但是你先别急。反正急也没用。” 福尔摩斯挟威归来,小说作者们万马齐喑, 写得再好又有什么用? 是龙,你也得给我盘着; 是虎,你也得给我卧着。 斯科特转而安慰陆时:“陆先生,鸿隐凤伏,目前还不是《无人生还》出头的好时机。唉……也是我想得不够周全,没料到道尔医生会在这个时候出手。” 当时他还想拿陆时的身份做一做文章来着,现在倒好,什么也不用想了。 陆时摆摆手, “没事,没事,我早就有心理准备了。” 说着,他递出书稿,问道:“你之前不是向我约稿社评吗?现在有没有时间看一看?” 斯科特的动作僵了僵,没想到陆时这么快。 这能行吗? 他心里犯嘀咕,有些迟疑地伸手接过, “陆先生,你写了有多少字?” 陆时说:“十几篇,不到十万字。” 斯科特感觉自己有被当小孩耍弄的风险,但因为跟陆时合作久了,知道陆时的神奇之处,所以并没有失去耐心。 他翻看书稿,发现十几篇文章的标题具有连贯性, “你在按写书的思路写社评?” 陆时挠头, 自己本来就是在抄书。 斯科特叹了口气,说道:“也是,你擅长写英文小说,可这类东西……唔……” 他凝视书稿的双眸微微缩了缩。 书稿开篇讲了一个故事: 1532年11月16日,西班牙人皮萨罗,率领168名士兵,与南美洲土著印加帝国皇帝阿塔瓦尔帕会晤。 结果,皮萨罗率兵杀死了对方8万人中的7000人,并将该皇帝俘虏,而西班牙人无一伤亡。 更重要的是,这样的故事不只一次,而是数次。 在皮萨罗用不到二百人征服有几百万人口的印加帝国的过程中,还有四次重大战役,西班牙投入的兵力分别是80、30、110、40,对付的敌人则数以千计和万计,但每一次都是完胜。 斯科特感觉气血上冲,太阳穴突突直跳, 168 vs 80000, 这是怎样的数字差!? 斯科特认定,当皮萨罗率领少数士兵面对四百五十倍于自己的敌军时的那种兴奋感,应该比在情人的床上相位猛冲都要来得刺激,刺激百倍、千倍。 他抬起头,看向陆时, “这不是臆造的历史吧?” 陆时很确定地回答:“不是。我用这个故事,主要是为了引出后面的问题,也是我这一系列文章准备回答的核心问题。” 斯科特会意,继续往后读, 他低声念了出来: “ 是什么原因使得百十个欧洲人就能征服一个国家? 为什么是欧洲征服美洲,而不是相反呢? ” 斯科特不由得挑眉, “陆先生,你可真是选了一个困难的题目啊。” 他的意思并不是说这个问题难解答,而是这个问题研究的人实在是太多了,就像一块已经被淘金客挖过无数遍的荒地,很难再掘出什么有价值的财宝。 陆时当然也明白, 人文社科是总结归纳类的学科,这类问题难免老生常谈, 就比如李约瑟难题,读过初中的人应该都有印象。 陆时说:“斯科特先生,你往后看看,我的解法思路与一般人有显著不同。” 斯科特拿出眼镜, “好,我相信陆先生。” 他继续阅读,却万万没想到书稿中的第一个观点就给了他很大的冲击, 亚欧大陆土地广袤,拥有众多物种,其中可适宜培育成粮食的物种数量和质量较其他大陆有着绝对优势; 亚欧大陆气候稳定,适合一年生粮食作物的培育; 亚欧大陆横向距离长,使粮食生产可以顺利横向传播,而美洲大陆为纵向延伸,粮食沿纬度传播困难; …… 这还是社会科学研究的范畴吗? 斯科特有点儿懵。 “这是地理?唔……应该是生态?不对,还是地理……” 他已经有点儿语无伦次,话都不会说了。 陆时说道:“斯科特先生,即使不看我写的这些,从事实出发也不难发现,温带地区的发展水平和文明程度都要高于热带地区。当然,这有个前提,需要排除殖民和外来统治的影响。” 斯科特觉得这有点儿结果论,是种因果倒置, 可是,陆时在书中给出的论据都十分充足,推理也很严密,让他隐隐有被说服的趋势。 他艰难地从稿子中移开了目光, “陆先生,我本来已经认定你不可能再写出什么新意了,可谁曾想,你的论证方法是完全颠覆性的。跟你一比,我简直就是个牙牙学语的稚童,不配评判你的文章。” 这话没有半点儿虚情假意,完全是真心的。 陆时有些尴尬,心说要是有《文明6》就好了,让斯科特来上几局,一定能对《枪炮、病菌与钢铁》有更透彻的理解。 他问:“所以我这是过稿了吗?” 斯科特点头, “当然!当然过稿了!” 陆时的文章兼顾通俗性和学术性,本应该发表在大学刊物里,投给《曼彻斯特卫报》甚至有些暴殄天物。 斯科特已经决定了,从明天就开始连载, 他忍不住看了看那些关于福尔摩斯的报道,忽然觉得索然无味。 第21章 女王有请 跟斯科特谈完了。 陆时和夏目漱石又前往《每日电讯报》的总部, 结果,他们连萨奇的人都没见到, 编辑们一听说陆时的名字便直接支付稿酬,并承诺专栏会在一周内开设,之后就给两人送上了回布莱雅路的马车。 夏目漱石不由得感慨:“没想到萨奇先生竟然这么重视你。” 陆时没接茬。 要说萨奇重视自己,那确实是,否则也不会对几百镑的支出如此大方, 但这种重视针对的并非陆时的写作。 反倒是斯科特,审稿认真,是真的在把陆时当《曼彻斯特卫报》的顶级撰稿人对待。 陆时掀开马车窗帘, 车外的喧闹传了进来,凝神细听,最多的词汇便是“福尔摩斯”、“涨价”、“面粉”。 陆时看着外面忙碌的街景,无所谓道:“反正我已经把稿子给出去了,能不能用好,看他们自己的判断。” 很快,马车拐上布莱雅路, 车夫的声音响起:“两位先生,前面不好过了啊。” 只见巷口挤满了人,全都踮着脚、抻着头,一副看热闹的模样,但又有些怯怯的,似乎害怕惹火上身。 车夫坐得高,视线也高,眯着眼睛说:“唔……好像是女王卫队,他们的红制服还挺好认的。” 女王卫队? 这可是西洋景啊! 陆时和夏目漱石好奇地跳下马车,汇入人群吃瓜, 没想到,吃瓜竟然吃到了自己头上, 那名士兵所守的位置正是两人租住的房子。 陆时看向夏目漱石, “你是间谍?” 夏目漱石一呆, “我是间谍?” 他被整懵了,重复完陆时的话才感觉不对劲,疯狂摇头道:“不是不是!我怎么可能是间谍呢?不过话说回来,难道你……不对啊,你们清政府连个学校都没给你安排,你怎么当间谍?” 这话说得就非常扎心。 陆时瞪了夏目漱石一眼,分开人群,走向那名士兵。 离得近了,他能看清对方衣服上的黄铜钮扣以及钮扣上的卫队徽章,徽章中央有隐约的十字,这是冷溪卫队的标志。 陆时低声说:“是真货。” 夏目漱石更紧张了,汗珠噼里啪啦往下掉。 这时,一道低沉的声音响起: “当然是真货。” 循声望去,只见一名有些臃肿的军官站在那儿, 因为肚子太大,衣服绷得紧紧的,钮扣仿佛随时要爆开,整个人简直就像时刻要爆汁的火龙果。 军官缓步挪过来, “请问哪位是《无人生还》的作者lu?” 陆时没有动, 夏目漱石主动往后退了一步。 军官的目光落在陆时身上,不由得露出一个赞许的笑容, 眼前这个小伙子虽然是东亚来的,但在仪容仪表上没有任何问题,也就头发短了点儿, 如果另外那个小个子是lu,那可就头疼了。 军官压低声音, “女王有请。” 陆时惊得下巴差点儿掉到地上,下意识地确认道:“女王?” 军官没有再重复,只是颇为严肃地颔首, “请。” 说着,指了指不远处的马车。 事已至此,陆时想不去也不行了,跟着胖子军官上了马车。 而那名冷溪卫队的士兵则坐上了车夫的位置。 马儿扬蹄,车轮溅起泥水,朝小巷的另一头驶去。 一时间,布莱雅路安静得可怕, 但很快就被讨论声淹没, 那个曾经和穿越前的陆时喝过酒的水手大声说:“我就知道那小子不是啥好东西,哪有留学生刚来伦敦就喝酒的?肯定是想刺探咱大英帝国的情报嘛~” 有人接话道:“那你怎么不给他几拳啊?” 周围的酒友们哈哈大笑。 但终究还是有冷静的,说道:“刚才那可是女王卫队,不是普通巡警。而且,看他们去的方向也不是苏格兰场,反倒是……是河那边,好像是白金汉宫!” 瞬间,众人安静, 他们不由得猜测那个东亚留学生的真实身份。 至于此刻的陆时本人,正坐在马车内,看着对面的胖子军官解钮扣, 好不容易, “呼~” 军官长出一口气,弄开了最上面的钮扣, 看那副急促呼吸的样子,不知道的人还以为这老哥刚才差点儿被憋死。 他低声嘀咕:“这衣服的领口真小……” 说着,他右手给自己扇着风,左手去拉马车的车窗帘, 就在这时,他的目光和陆时对上了, “……” “……” “……” 马车车厢内气氛尴尬, 两人对视了一阵,同时错开视线。 胖子军官说道:“你好,我是弗雷德里克·冯·斯蒂芬森,你可以称呼我为斯蒂芬森爵士。” 整个自我介绍的过程表现得十分友善。 陆时悬着的心便放了下来, 他刚才就一直在想自己干过什么上达天听的事,甚至考虑过把刚赚的几百镑稿费拿出来贿赂斯蒂芬森,但看对方脑满肠肥的样子,也不像缺钱的主,所以便把小心思收了起来。 斯蒂芬森又解开了几枚扣子,说道:“先生放心吧,女王只是想见你一面。” 陆时点点头, 没有性命之虞,他也放松了不少,左右看看,寻思着怎么跟对方套近乎。 过了一阵,他说:“爵士,您是冷溪近卫团的团长?” 斯蒂芬森微微惊讶道:“你一个外国人能认出冷溪的标志,实属不易。” 事实上,冷溪卫队的全称是“陛下的冷溪近卫步兵团”,但这个名字耻度爆表,只有正式场合说出来才不会显得中二。 陆时露出笑容, “我没记错的话,冷溪近卫团诞生于英国内战时期,根据克伦威尔的命令,乔治·蒙克召集了五个连成立步兵团参加邓巴战役,这就是冷溪近卫团的起源。” 斯蒂芬森愈加惊讶,没想到对方还知道克伦威尔, 他忍不住问:“你知道那段历史?” 陆时对冷溪卫队其实并不熟悉,但大名鼎鼎的克伦威尔还是能聊上几句的, “克伦威尔表面上将王国转为共和制,实际上却是军事独裁者。他驱散议会,自任‘护国主’,建立护国公体制,这一系列行为让国内经济状况不断恶化,这种情况下,克伦威尔不可能稳定住局势,后面的查理二世复辟也就理所当然了。” 斯蒂芬森目光中露出欣赏, “很正统的见解。” 之后,两人你一言、我一语地交流了起来。 时间流逝,马车驶过条条街道, 路人们看到女王卫队标志性的红色制服,纷纷让出一条路来。 没多久,马车停在了白金汉宫前。 充当车夫的卫兵跳下马车,为两人开门,却惊讶地发现团长竟然敞开着上衣,在和那个东亚留学生谈笑风生,胖乎乎的脸上写满了开心, 卫兵愣了好一会儿才反应过来, 他清清嗓子, “长官,我们到了。” 第22章 被盯上了 白金汉宫, 美丽而巍峨。 维多利亚女王即位后,这里正式成为王宫,此后一直作为英国王室的府邸,延续到了现代, 女王接待和宴请外宾及其他重要活动,均在此举行。 斯蒂芬森带陆时穿过宫前广场, 草坪上的胜利女神金像无言地凝视着他们。 斯蒂芬森说道:“陆先生,你不懂觐见的规矩,这无所谓,但千万不要用清政府的那套跪拜礼仪。另外,你谨记不该看的别看、不该说的别说这两点就可以了。” 陆时点头, “爵士,我有个疑惑。女王是如何知道我的?是因为《无人生还》吗?” 他一直在考虑这个问题,但又觉得不太对, 如果女王过问《无人生还》的事,库珀和斯科特肯定会提醒自己。 斯蒂芬森的嘴角勾起一个弧度,说道:“这个问题我不好回答,但我可以承诺,女王对你没有恶意。” 两人说着话已经到了白金汉宫的一处偏门。 斯蒂芬森推开门, 阳光照进屋内。 这似乎是一间书房,房间的四面墙壁摆放着高大的书架,书架上塞满了书, 油墨脆生生的清香扑面而来。 在房间中央,一个华贵的长桌后坐着个老太太,正是维多利亚女王,汉诺威王朝末代国王兼印度女皇,一位活着的传奇。 女王抬头,眯眼看着来人, “陆先生吗?” 陆时缓步上前,右手扶左胸,身体稍微前躬同时点头,说道:“陛下。” 斯蒂芬森微微愕然, 他没想到陆时的绅士礼能做得如此标准。 女王露出柔和的笑容, “弗雷克,别愣着,为我们的客人搬一把舒适的扶手椅。” 斯蒂芬森的名字是弗雷德里克,昵称是弗雷克, 以往,女王在外人面前是不会用这么不正式的方式来称呼他的,但随着女王年岁的增长,这种情况越来越多, 每每听到那个昵称,斯蒂芬森都会鼻子发堵, 女王老了。 最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树, 都说美人迟暮、英雄末路是世间最遗憾的事情,而女王便是这两者的叠加, 她是美人,同时也是英国的英雄。 斯蒂芬森帮陆时搬了椅子,之后就到旁边站定了。 陆时正襟危坐。 女王说:“陆先生无须紧张。我召见你,只是想要随便聊一聊,比如你的小说,再比如你对美国的看法。” 陆时愣了愣,没敢吱声。 搁在中国,皇帝亲自策问,那就是殿试了。 女王见陆时拘谨,便又继续道:“陆先生似乎觉得美国正在崛起。” 其实并不需要“似乎”, 美国就是在崛起,这是所有企业家、政治家、学者的共识。 陆时想了想,说道:“陛下,英国目前仍是这个世界上最强大的国家。” 女王忍不住咧嘴笑了, “你刚才说‘目前仍是’?这个词用得十分谨慎。我要感谢你,来自东方的留学生,你没有刻意地说那些好听的话来取悦我、欺骗我,你非常诚实。” 陆时被这么夸,甚至感觉有点儿不好意思, 自己明明跟诚实不搭边儿。 他说:“陛下,人民崇敬您治下的英国,更崇敬您。今天我乘坐马车来白金汉宫的时候,伦敦市民看到女王卫队标志性的红色制服,会自觉让出一条路。” 女王也喜欢被拍马屁的感觉, 但她还是冷静地说:“那不是崇敬,那是恐惧,是对法律的恐惧。” 确实有这种法律, 女王卫队作为英国最高领导人的保卫者,装备时刻保持着响应状态,在他们的行进道路上站立、逆行、阻拦,都是违法行为,卫队士兵不必经过批准,可自行紧急处置。 换句话说,他们真的有权清空弹匣, 美式的那种。 陆时摇头道:“陛下,我并没有任何恭维的意思。您的影响力非常大,世界上许多地标以维多利亚命名,非洲最大的湖泊维多利亚湖、澳大利亚的维多利亚州、加拿大的维多利亚市,以及遍布世界的维多利亚公园……” 女王的双眸亮了亮,炯炯有神,仿佛年轻了五十岁。 她看向斯蒂芬森, “弗雷克,是真的吗?我不记得加拿大……唔……不是巴西吗?” 斯蒂芬森涨红了脸, “陛下,我也……我立即去查一查。” 说着便快步离开了。 很快,他回到了房间,气喘吁吁地说:“陛下,陆先生说的一点儿没错。而且您也没记错,巴西有维多利亚,加拿大也有。” 女王轻“嗯”了声,转向陆时, “陆先生,你十分博学,见多识广,也难怪你会对美国有那样的判断。” 还是绕回了这个话题。 女王在位期间是英国最强的“日不落帝国”时期,历史上称为“维多利亚时代”, 期间,英国加大殖民扩张,自由资本主义由方兴未艾发展到顶尖,进而过渡到垄断资本主义,经济、文化空前繁荣,君主立宪制得到充分发展, 维多利亚本人也成了英国繁荣的象征。 但这种鼎盛没能持续, 女王驾崩后,美国以令人难以置信的速度完成了弯道超车。 而女王驾崩的日期是1901年1月22日,距离现在只剩不到3个月的时间了。 陆时说道:“陛下,我只是一介留学生,才开眼看世界没多久,您刚才的那些盛赞实在是过誉了,我是万万担不起的。” 这句话并非谦虚,陆时很清楚自己几斤几两。 女王并没有因为陆时的反驳而气恼, 她沉吟片刻,说道:“本来还想请陆先生为王室工作,辅导公主的英文写作。现在看来是没机会了。” 公主…… 那个叫玛格丽塔的洋妞? 一个身影在陆时脑海闪过,他瞬间想通了女王会知道自己的原因。 他赶紧说道:“陛下,按照成规,公主的教育应该由有爵位的贵族负责,我这个外国人根本就没有资格。更何况是辅导英文写作,我完全无法胜任啊。退一步讲,即使不考虑贵族教育,伦敦还有那么多大学,饱学之士数不胜数,又何必用请私人教师那种传统方式呢?” 女王也听说巴黎大学招收女学生, 她皱眉, “送公主去读大学?陆先生倒是更进一步了。” 其实也不算多么激进, 按照历史,英国王室的教育很快便会改革,公主也将和王子一样获得进入大学进修的机会。 女王低头沉思,似是在考虑这件事的可行性。 时间一分一秒地过去, 房间内极度安静,平稳的呼吸声甚至让陆时产生了错觉,以为女王睡着了。 不知过去多久, “陆先生,感谢你今日的到访。” 女王终于送客了。 陆时不由得长出一口气,刚准备道别,却听对方又说:“听说陆先生要为《每日电讯报》和《曼彻斯特卫报》撰写社评,我十分期待。” 只此一句,让陆时放下的心又悬了起来。 怎么会被女王给盯上了呢? 第23章 这是正常人类能办到的事情? 第二天, 道尔起了个大早。 他哼着不知名的苏格兰小调,在盥洗室里对着镜子刮胡子。 由于盥洗室的窗户很小,光线昏暗,导致他只能刮干净一侧的胡须,所以不得不在工程进行到一半的时候呼唤爱妻帮忙, “露丝,搭把手。” 路易斯·霍金斯抢进屋内,一边擦手一边埋怨:“你就不能等等?我正准备炒鸡蛋呢~” 尽管话是这么说的,她还是接过了剃须刀。 两人已经是老夫老妻了,虽然偶有斗嘴,但生活上十分默契。 路易斯剃须, 道尔则配合妻子活动着脖颈。 道尔问道:“你做舔埋俗阁烂人保了吗?” 因为担心被刮伤,所以这句话是抿着嘴唇说的,正常人都理解不了。 霍金斯停下手中的动作, “你说什么?” 道尔重复:“我问,你昨天买《苏格兰人报》了吗?” 霍金斯忍不住笑, 丈夫虽然表面上看不起《无人生还》,也看不起那个来自中国的青年作家陆时,但背地里已经把小说的前四章读了不知道多少遍,典型的口嫌体正直。 她一边用鬃毛刷研磨剃须皂,一边说:“没买。买不到。” 道尔嘴角勾起,满意地哼哼一声, 春江水暖鸭先知, 别看英国的报童们没怎么上学,却是个顶个的人精,知道什么东西好卖、什么东西不好卖, 想来,昨天《巴斯克维尔的猎犬》发刊,报童们担心《苏格兰人报》砸在手里,这才进货进得少,以至于霍金斯想买都买不到。 道尔挥手示意妻子继续,同时说道:“没关系,再买就是了。” 霍金斯小心地帮丈夫剃须,问道:“怎么买?” 道尔眨眨眼, “简单,去舰队街找《苏格兰人报》的办事处呗~我想,库珀那个被自由主义洗脑的傻瓜此刻正对着一堆卖不出去的报纸欲哭无泪呢。他要是求求我,我就买20份,权当捧场。” 语气中的志得意满藏都藏不住。 霍金斯白了丈夫一眼, “你以为我昨天没去舰队街?” 只此一句,让盥洗室内安静了下来, “……” “……” “……” 仿佛落针可闻。 道尔过了好一阵才反应过来, “你刚才说……啊!嘶……” 因为过于激动,他嘴唇活动的幅度大了,导致右侧下巴被划了一道细小的口子。 霍金斯心疼地数落:“您怎么这么不小心!” 说着,帮丈夫用毛巾止血。 道尔抢过毛巾,按住伤口说道:“没事,一会儿就自己止血了,别管它。你先跟我说说《苏格兰人报》的事情,我昨天一直在《海滨杂志》社内,不知道怎么回事。” 霍金斯回答:“还能是怎么回事?昨天晚上你让我买《苏格兰人报》,我问了几个报童,都没货。” 道尔的眉头直跳, 隐隐地,他有一种不好的预感, “所以你就去舰队街了?” 霍金斯点点头, “你布置给我的任务,我肯定要尽量完成,所以就从斯特兰街跑去舰队街《苏格兰人报》的办事处,琢磨着在那儿总能买到当天的报纸。谁曾想,货都被报童拿完了。” 道尔的拳头一下子攥紧了,毛巾被握得严重变形。 他挪开毛巾,照照镜子,发现已经不出血了,遂转向霍金斯, “露丝,我出去一趟。” 霍金斯阻拦道:“你不吃饭了?” 道尔哪有心情吃饭? 他摆摆手,连回话的欲望都没有了,径直出了家门。 清晨的伦敦弥漫着薄雾, 雾气中,醉汉们摇摇晃晃的身影走过,时不时地有一两个醉汉倒下,贴着墙根倒头就睡, 报童躲避着马车在街上穿行,挥舞手中的报纸, “《泰晤士报》、《每日电讯报》、《曼彻斯特卫报》……” 道尔伸手阻拦, “小孩儿,来份《泰晤士报》!” 他塞给了对方5便士。 《泰晤士报》的市价只要1便士,多余的钱算作小费。 报童也是懂的,知道对方多塞给自己小费肯定是有话要问,所以没有急着离开。 道尔问:“还有《苏格兰人报》吗?昨天的。” 报童看傻子似的看着他, 蓦地, “你是道尔医生?” 报童认出来了。 道尔并没有表现出惊讶, 这几天,他的照片没少在各大纸媒曝光,报童天天接触报纸,认不出他才算咄咄怪事。 报童说道:“道尔医生,昨天的《苏格兰人报》卖的很好。我第一次拿了20份,结果眨眼就卖完了,再回去拿货的时候,却发现早已被其他同行一扫而空。” 他说“同行”这个词的时候,活脱脱一个小大人。 道尔差点儿晕过去。 昨天整整一天,道尔都待在《海滨杂志》社内,时刻关注销量, 经统计,《海滨杂志》一共卖出了五万多份, 而《苏格兰人报》在伦敦地区只发两万份。 单从数据来看,《巴斯克维尔的猎犬》的成绩是远远好过《无人生还》的, 可问题是,昨天是《巴斯克维尔的猎犬》的当头炮,有无数加成,buff几乎叠满了,而《苏格兰人报》是舆论占尽劣势的一方,最后竟然能卖脱销, 如果《苏格兰人报》发三万份,会不会还是脱销? 五万份呢? 十万份呢? 简直不敢想。 “咕……” 道尔艰难地咽了口唾沫,问道:“昨天大街上不都是讨论福尔摩斯的吗?怎么会这样?” 报童笑呵呵地赞同:“谁说不是呢?昨天的事儿确实透着古怪,买报的人一边说‘福尔摩斯归来,真是天大的喜讯’,一边毫不犹豫地买走《苏格兰人报》,我从没见过这样的奇景。” 道尔满脸黑线, ̄□ ̄|| 不知为什么,他产生了一种被当面扣上绿帽子的荒唐感。 其实,能解释这个现象的原因很简单,那就是《无人生还》在内容上更加优秀, 大家嘴上说说,那是社交需求, 就比如: “你看福尔摩斯吗?” “当然啦!我最喜欢《斑点带子案》,太精彩了。” “唉,昨天想买《海滨杂志》,可惜没买到。也不知道什么时候会重刊。” “就是就是,《海滨杂志》也不多发一些。” …… 可真到了要掏真金白银的时候,身体比谁都诚实, 用钱投票,无外如是。 道尔站在原地,浑身乏力, 带着泰晤士河的淡淡臭气的伦敦晨雾痴缠上来,就好像一张看不见的柔软手掌,将他紧紧包裹,无法挣脱。 他无力地对报童摆摆手, “谢谢。” 报童没有离开,而是继续推销:“道尔医生,你是想看lu的作品吗?昨天的《苏格兰人报》买不到也没关系,你可以看今天的《每日电讯报》或者《曼彻斯特卫报》啊,有lu的社评。” 又是一记重击! 道尔差点儿没站稳,整个人都是懵的状态, 这才一周的时间,陆时就发社评了? 而且,小说连载还没断下。 这是正常人类能办到的事情? 第24章 沉默的螺旋 舰队街, 《曼彻斯特卫报》办事处,主编室。 “你说什么!?全都卖出去了!?整整两万份全都卖出去了!?” 斯科特的脸上写满不信。 从他的表情不难看出,对《苏格兰人报》的销量感到震惊的不只是道尔。 库珀抬手, “老兄,冷静。” 别看库珀现在淡定, 昨晚,当他拿到销量统计的时候,他比斯科特还要激动,甚至摔碎了一只精美的瓷杯。 在《无人生还》开始连载后,《苏格兰人报》就逐渐增加了在伦敦地区的发行量,从八千到一万五,再到两万, 本以为昨天终于要遭遇滑铁卢了,没想到结果截然相反。 这怎能不让人激动? 斯科特一屁股坐回扶手椅,用手揉着太阳穴, 按计划,《曼彻斯特卫报》的书评会给《巴斯克维尔的猎犬》很大篇幅,现在看,似乎要改一改。 斯科特忍不住嘟囔:“fxxk!又要加班了……” 尽管这么说,他脸上却笑容灿烂。 一旁的陆时借机说道:“那个……斯科特先生,撤稿的事,你看能不能给个准信?” 斯科特这才想起陆时找自己的目的,不禁用一种奇怪的眼神看向陆时,仿佛在研究外星生物。 陆时被盯得浑身别扭, “斯科特先生?” “呼~” 斯科特长出一口气,说:“陆先生,撤稿这种事很少见。当然,依我们的交情,给你把还没刊登的社评撤了也没什么问题,但你好歹给我个理由吧?” 理由当然是维多利亚女王的凝视, 陆时虽然想拥有上桌的资本,可直接招惹到女王,还是能避免就避免。 但这话肯定不能明说。 陆时沉默。 斯科特无奈道:“那我只能对你说声抱歉了,作为主编,我必须以报社的利益为出发点考虑问题。” 说着,斯科特扬起手中的《苏格兰人报》。 意思已经非常明白了, 在多方夹击下,陆时仍然有正面硬撼福尔摩斯的能力,只要主编是个正常人,就不可能把这种摇钱树兼流量密码放走, 想放也可以,得有个合理的理由。 陆时早猜到这事没什么希望,斯科特不会同意。 退一步讲,就算斯科特同意了,萨奇那边儿也不会同意,《枪炮、病菌与钢铁》还是会被维多利亚女王看到。 既如此,那就不强求了, 反正那本书里没什么深度涉政的敏感内容,应该不会惹怒女王,唯一的可能就是被请去当幕僚, 这样也挺好,名利双收不说,还能在英国获得安身之所。 陆时告辞:“那我先走了。” 他转身握住门把手。 但斯科特阻拦道:“亲爱的陆,等一等!” 一句“亲爱的”肉麻至极,吓得陆时起了一身鸡皮疙瘩,后颈处的寒毛也根根竖起,就像炸了毛的野猫。 他警告道:“斯科特先生,咱有话好好说。” 斯科特尴尬, “陆先生,关于《苏格兰人报》的销量,你觉得是怎么回事?” 昨天,他和库珀都认为销量不会好看, 可现实狠狠地打了他们的脸。 库珀苦笑着说:“唉,就连我这个主编都极不看好,谁曾想……毕竟,昨天的街头巷尾全都在讨论福尔摩斯,就好像《无人生还》从来没存在过似的。” 两人百思不得其解。 陆时沉吟道:“大概是因为沉默的大多数。” 他随手拿了一张报纸,在上面写下大大的阿拉伯数字—— 20000。 “这就是沉默的大多数。” 这话有点儿难懂。 库珀挠挠头,没明白是什么意思。 陆时说道:“很简单,沉默的大多数就是《苏格兰人报》的销量。它是‘大多数’,因为它直接决定了报社的生死;它是‘沉默的’,因为它就是一串冰冷的数字,只诉说事实。” 库珀和斯科特对视一眼, 隐隐地,他们感觉陆时在说的内容非常重要,但到底重要到什么程度,又很难讲清楚。 两位主编,一个干了21年,一个干了29年, 就在这个瞬间,他们竟然觉得自己的水平远远不够。 陆时继续道:“库珀先生,在这串数字外,有几个人在骂、在哭叫、在为了福尔摩斯要死要活,有什么意义吗?” 振聋发聩! 豁然开朗! 库珀盯着那个“20000”,点头道:“说的没错。某些人我们不用管,反倒是这串数字,要是减了三五千,那才是真出大事了。” 斯科特也想明白了,有些阴险地笑着说:“我走在路上,如果突然有路人大喊一声‘我要吃屎’,我肯定会置之不理,而不是劝阻他,与他辩论是否应该吃屎。” 库珀愣了愣,哈哈大笑, “不对!你应该立马脱裤子当街拉屎让他吃!” “滚犊子!” 斯科特给了库珀的肩膀一拳。 陆时心生感慨, 这两位老哥可真狠啊,竟然把《巴斯克维尔的猎犬》比作屎…… (书中角色观点,与作者并无关系。) 诚然,《巴斯克维尔的猎犬》在整个福尔摩斯系列中算是异类,但也不至于差到那个地步。 陆时打断两人的玩闹:“两位可别乱说,小心被狂热读者乱刀砍死。” 这句玩笑把库珀和斯科特又拉回了工作状态。 库珀问道:“那我们怎么办?虽然《苏格兰人报》现在的销量在攀升,沉默的大多数站在《无人生还》这一边,但我总感觉不太稳妥。” 当然不稳妥! 如果放任福尔摩斯霸占舆论优势,《无人生还》早晚会受到影响。 陆时笑着问道:“库珀先生,如果英国现在有超过九成九的市民是保守派,你还敢大声疾呼自由主义吗?” 库珀点点头, “会。” 陆时却摇了摇头, “主编库珀会那么做,但小市民库珀不会。” 只此一句,就足以点醒库珀和斯科特了。 是人就有自保之心, 如果一个人和主流观点持相反意见,由于害怕被排斥,他极有可能保持沉默, 而结果就是,在非主流观点的沉默和主流观点的大声疾呼中,主流观点以螺旋的形式扩展加强,最终变成一种覆盖整个社会的舆论。 《无人生还》和《巴斯克维尔的猎犬》就是这种关系。 斯科特严肃道:“我们该怎么办?” 陆时首先想到的是民调, 民调可以让少数派知道自己并不是那么的少数,在选票制度的国家非常有市场, 但是,盖洛普、皮尤研究中心、舆观都是21世纪才正式成立的,在这之前,各大媒体基本都得靠自己的民调部门自力更生,或者由高校等科研机构发布民调结果。 陆时看看斯科特又看看库珀, 毫无疑问,现在的《曼彻斯特卫报》和《苏格兰人报》都没有民调这个概念, 准确地讲,没有任何一家机构有民调这个概念。 陆时沉思着,觉得这或许是一门不错的生意,若是能找到权威背书,简直是无本万利。 见陆时不说话,斯科特有些焦急, “陆先生?” 陆时这才回过神,回答:“其实也不难,只要让沉默者知道自己并非独行就可以了。《曼彻斯特卫报》不就能做到这一点吗?” 第25章 有高人 伦敦政治经济学院, 简称伦敦政经,是一所专业研究型大学。 (其实当时还不叫伦敦政经,这里为了统一,干脆用现代的名字了。) 它与牛津大学、剑桥大学、帝国理工学院、伦敦大学学院被共同誉为g5超级精英大学,许多知名政治家都是伦敦政经的校友。 但学校是在1895年成立的,1900年刚并入伦敦大学联盟,所以甚至还没有颁发出第一个本科学位。 总之,目前的伦敦政经规模很小,只有几百个学生。 尼加提·尼科利奇便是其中一员, 他此刻正在伦敦大学的图书馆里猫着,眼皮有一搭没一搭地直打架,口中发出微微的鼾声。 啪—— 有人拍了一下他的左肩。 尼科利奇回头,没看到人。 结果, “在这儿呢~” 声音是从右后方传来的。 尼科利奇不由得叹气,嘀咕道:“蒂里,你无不无聊?多大的人了还玩这种小孩子把戏?” 蒂里·所罗门是他的同学, 两人都更喜欢伦敦大学的图书馆而不是伦敦政经的图书馆,因为前者的藏书更多, 他们在这儿偶遇的次数多了,一来二去就混熟了。 所罗门在旁边坐下, “怎么?昨晚没睡好?” 尼科利奇这两天都没怎么睡好, 他之前刚看了《无人生还》的五、六两章,又觉得不过瘾,连续两晚把之前的章节拿出来翻,导致躺下后脑子里还在走马灯似的过剧情,到后半夜才能睡着。 这种不务正业的理由肯定不能说出来,省得被朋友嘲笑。 尼科利奇说:“你知道的,我那个室友是个法国佬,天天就知道浪里个浪……” 法国人确实都挺浪的。 所罗门憋笑道:“你好意思说人家法国人?你们西班牙人也好不到哪儿去啊。再说了,你自己不愿意住单间,跑去跟人合宿,被折腾不是自找的吗?” 尼科利奇忍不住翻个白眼儿, “你给我钱住单间?你要是愿意,我马上就搬去阿德尔菲。反正我也已经受够现在住的地方了,房间只有几平米,去学校也非常不方便,每天得提前半小时出发。” 所罗门赶紧安慰道:“好啦好啦~你住的地方风景好啊。” 尼科利奇冷哼, “风景是好,只要不去学校,住我那个地方确实一切都很美好。” 所罗门挠头, “啊……唔……对了!塔桥!你那儿跟塔桥零距离,一般人想看那个景都看不到呢。” 说起塔桥尼科利奇就来气, “现在天气越来越冷,我就怕过河的时候会被风吹到沟里去。哦,不,塔桥吊起的时候,我甚至过不了河。” 怨气扑面而来。 有关宿舍的话题算是彻底聊不动了。 所罗门举手投降,掏出一份《曼彻斯特卫报》,说道:“好了好了,给你赔罪行了吧?今天的报纸我都还没读过,你先来。” 因为左翼报纸的先锋性,《曼彻斯特卫报》在年轻人中颇受欢迎, 尤其是大学生,就喜欢这种叛逆的感觉。 尼科利奇伸手接过, “谢啦~” 他直接翻到书评的版面,想读一读报纸对《巴斯克维尔的猎犬》和《无人生还》的评价。 都说《曼彻斯特卫报》有绝对独立自主的立场,他到底要看看是不是真的。 没想到的是,书评版面异常干净, 上面用超大的加粗字体写着: the scotsman sold 20,000 copies! 《苏格兰人报》 售出 两万份! …… 整个书评版只有这简简单单的三行,没有其它任何内容。 可就是这句话让尼科利奇的心产生了一种莫名的躁动,就好像点燃了一团旺盛燃烧的熊熊烈火,怎么浇冷水都浇不灭。 大概是因为昨晚没睡好,他竟有些虚脱, “唔……这个是……” 所罗门抬起头, “怎么了?” 尼科利奇看了眼所罗门正在翻的书,发现是《海滨杂志》,很多话憋在胸口,不知该说什么。 良久,他才说道:“我看完了。” 所罗门愕然, “这么快?” 肯定不可能这么快。 尼科利奇只是单纯的因为情绪激动而看不进去。 此时此刻,他满脑子想的都是那句“《苏格兰人报》售出两万份”,也不知道这几个单词有什么神奇的魔力,就像思想钢印一样印在脑海里,无法抹除。 “算了,不看了。” 尼科利奇摆摆手,将《曼彻斯特卫报》还给对方。 所罗门倒也无所谓,顺手接过。 他把《海滨杂志》丢到一边,快速翻了几页《曼彻斯特卫报》,视线在某一个版面上停留, 几秒钟后,他的呼吸开始变得急促,脸色涨红。 尼科利奇不由得惊讶, 他十分确定,自己刚才的状态应该跟现在的所罗门差不多。 啪—— 所罗门合上了报纸。 尼科利奇投来探寻的目光,小心谨慎道:“蒂里,你怎么了?” 所罗门目光闪烁,没有急着回答,而是将视线投在《海滨杂志》上微微停留,低声嘀咕道:“味同嚼蜡。” 说完,他转向尼科利奇, “尼加提,你看福尔摩斯系列的新作了吗?” 尼科利奇回答道:“看了,但没看完。我跟你的评价一样,味同嚼蜡。道尔医生似乎已经失去了创新的能力,福尔摩斯也像一个久久不愿退场的演员,表现得十分蹩脚。” 所罗门咋舌道:“啧,你这话说出去,不怕被福尔摩斯的狂热读者追杀啊?” 尼科利奇微妙地眨眨眼, “你不是吧?” 所罗门摇头, “当然不。人都是要成长的,我以前是喜欢福尔摩斯,但现在喜欢的是另一本悬疑小说。” 空气忽然变得安静, “……” “……” “……” 蓦地,尼科利奇开口了:“原来,你也读《无人生还》。” 所罗门嘿嘿一笑, “看来你也是。” 他把《曼彻斯特卫报》翻到了书评版,之后说道:“也不知道怎么回事,看着这几个单词,我总感觉热血沸腾的。上回有这种感觉,还是我第一次接触费边主义。” 尼科利奇没有接茬, 但看他的表情,明显和所罗门的想法一致。 所谓“少即是多”, 自从建筑大师路德维希提出该理念,这种极简的态度影响波及全球,从设计行业到广告行业,都把这四个字奉为金科玉律。 可1900年的人根本没见过这种新潮的玩法, 所罗门和尼科利奇只觉得精妙,又说不出具体精妙在哪儿。 两人沉默片刻,异口同声:“《曼彻斯特卫报》的编辑中有高人啊……” 第26章 荒唐 尼科利奇和所罗门本就是朋友,现在又发现对方是《无人生还》的同好,自然忍不住讨论剧情。 由于太过热烈,他们直到肚子饿得咕咕叫才发现已经荒废了一上午, 两人赶紧吃点儿东西,骑车回学校。 伦敦政经最初并不在国王大道,而是位于阿德尔菲的约翰街9号,直到后来开设了更多学科,阿德尔菲的校区无法容纳整个学院,理事会才选择搬家。 尼科利奇和所罗门进入校门, 他们刚往教学楼那边走了没几步,就被前面的两拨人给挡住了, 双方都有不下五十人, 放眼望去,茫茫多满是头。 人群中隐约传出一些词,诸如“福尔摩斯”、“lu”、“《无人生还》”…… 不用猜都知道,因为《曼彻斯特卫报》的书评版,《无人生还》登堂入室,有了和《巴斯克维尔的猎犬》在舆论方面抗衡的能力。 所罗门微微兴奋, “没想到,那版书评还是一篇檄文。” 檄文指古代用于晓谕、征召、声讨等的文书,特指声讨敌人或叛逆的文书,也指战斗性强的批判,声讨文章。 尼科利奇瞬间意会, “刚才我看得热血沸腾,原来是这么回事。” 他们挤进人群。 两拨人论战正酣,讨论《巴斯克维尔的猎犬》和《无人生还》的销量。 尽管道尔的粉丝更多,但吃老本已经是不争的事实了, 而lu是一颗冉冉升起的新星,未来可期, 两者一个在走下坡路,一个在向上攀爬,双向奔赴,最后到底是谁的销量更高不言自明。 终于,支持福尔摩斯的一方有人破防了, 他大声说:“你们这些人是不是有病?《无人生还》的销量再高又能怎么样?报社分你们一分钱吗?对了,我不是福尔摩斯的读者,我只是看你们不爽。” 这个发言可以说是典中典了,约等于现代的饭圈起手式: 纯路人,不是粉丝。 这一招用出来,跟躺在地上撒泼打滚没什么区别。 尼科利奇冷哼道:“那我原话奉还。你们这些人是不是有病?《巴斯克维尔的猎犬》的销量再高又能怎么样?杂志社分你们一分钱吗?对了,我不是《无人生还》的读者,我只是看你们不爽。” 用魔法对抗魔法的效果很不错, 对面的人开始骂骂咧咧。 两拨人越来越激动,彼此靠近,相互挤压着站立的空间,眼看要大打出手。 这时,一个严肃的声音响起:“你们干什么!?” 众人回头, 只见一个四十岁左右的中年人叼着烟斗站在那儿, 他没有留绅士胡,而是用蓄起的胡须覆盖住了整个下巴,这一点足以让他和一般的英国绅士显出明显不同。 立即有人认出了他, “校监先生。” 校监是英联邦地区高等院校的校务会议主席,负责主持校董会和毕业大典,以及决定学校长远发展愿景。 伦敦政经的校监是乔治·伯纳德·萧, 他还有另一个耳熟能详的名字—— 萧伯纳。 萧伯纳分开学生, “都没课吗?” 如果是现代,学生们肯定作鸟兽散,各回各家、各找各妈。 可1900年是个各种思想碰撞的年代,学生秉承“吾爱吾师,吾更爱真理”这一原则,因为讨论而“顶撞”老师的事时有发生。 他们没有散去,反而围上了萧伯纳, 叽叽喳喳, 七嘴八舌, 添油加醋, …… 总算是把事情说清楚了。 萧伯纳一个头两个大。 他也算半个媒体人,之前一直从事新闻工作,为《明星报》、《星期六评论》撰写了很多关于音乐和戏剧的评论文章, 所以,他肯定知道那场在《泰晤士报》总部的沙龙,也听说过陆时的言论。 “都先停下!” 萧伯纳摆摆手,接过一份《曼彻斯特卫报》,翻到书评版。 随即,他的嘴角勾起一个弧度, “聪明。” 能看得出来,他对于《曼彻斯特卫报》搞事的手法持赞许态度。 所罗门说:“校监先生,您觉得《无人生还》水平如何?是不是比《巴斯克维尔的猎犬》更好?” 萧伯纳是个已经成名的现实主义戏剧作家, 道尔和陆时则是通俗小说家, 在1900年,两者的关系约等于传统文学和网络文学,存在一条清晰的鄙视链。 萧伯纳皱眉, 在易卜生的影响下,他一贯反对王尔德“为艺术而艺术”的观点,大力倡导以讨论社会问题为主旨的新戏剧, 这导致他对陆时并不感冒,因为陆时在沙龙上说过欣赏王尔德。 萧伯纳不置可否,随手往前翻报纸, 没想到,一篇文章意外地吸引了他的注意力, 主标题是《卡哈马卡的冲突》 副标题是《为什么印加帝国没能战胜西班牙,反而被西班牙征服》 萧伯纳喃喃自语:“真是一个会引起争议的副标题……哼哼……作者似乎在暗示什么。” 他怀着好奇心继续往后读。 结果,那篇大块头的文章只是抛出了问题,并高屋建瓴地笼统回答,没有详细地进行剖析, 文章显然还有后续,只是受限于篇幅,没法写出来。 但无论如何,作者笔锋老辣、分析有理有据,无疑是一个对历史、地理、政治、经济、生物都有研究的跨学科学者, 单看这篇文章的水平,来伦敦政经教书已经绰绰有余了。 萧伯纳愈发好奇,看向作者栏, 那里清晰地印着一个笔名,只有两个字母: lu。 萧伯纳愣在当场。 按照鄙视链,戏剧作家>通俗小说家,可这并不意味着链条的前端已经到头了, 就比如为报社撰稿的政治评论员,无疑是排在戏剧作家前面的。 “咕~” 萧伯纳咽了口唾沫, 尽管早就听说陆时被《曼彻斯特卫报》和《每日电讯报》约过稿,但文章这么快就能见报,还是让人觉得难以置信。 他问四周:“《无人生还》的作者是不是lu?” 众人一齐点头。 有福尔摩斯的拥趸急了,说:“校监先生,《无人生还》的质量很一般,销量也不行……” 萧伯纳忍不住笑, “你们啊……守着金矿却不知道挖掘。” 他把那篇文章给学生们指了出来。 一时间,沉默席卷。 在这片沉默中,萧伯纳开始考虑自己刚才产生的那个念头—— 让陆时客座授课。 伦敦政经并入伦敦大学联盟后,马上要迎来扩张,已经提上议程的学科就有地理学、哲学、国际关系学、历史学、法学、心理学、社会学, 这些科目都需要师资力量。 但陆时的身份是留学生,还是一个中国人, 让他客座,哪怕没有固定的教职,只是讲几节课,会不会也显得过于荒唐了? 第27章 传播 时间来到十一月的上旬, 伦敦逐渐阴冷,清晨雾凇沆砀,让巡警们不得不穿上披风,在晨雾中巡逻。 在这样的氛围下,《枪炮、病菌与钢铁》走上正轨。 因为《每日电讯报》给陆时发的是专栏,只有一周一次的频率,所以,当《曼彻斯特卫报》已经开始刊载第十章的时候,《每日电讯报》才发出去一期。 可即便如此,陆时还是崭露头角。 不再只有小说读者,越来越多的上层人士开始讨论起了lu这个名字。 …… 白金汉宫。 维多利亚女王刚刚洗漱完毕,正在吃早茶, 门外传来轻快灵动的脚步声。 一名少女抢进房间,说:“外祖母,今天的《曼彻斯特卫报》来了,还有lu的文章。” 女王呵呵一笑, “好好,给我看看。我便用陆先生的文章来佐餐。” 这段时间,都是玛格丽塔陪女王用早餐的。 玛格丽塔快步走上前,把报纸递给女王, 女王看了看,发现只有一张,其它版面早就已经被摘出去了, “这就是今天的吗?” 玛格丽塔点头, “对。” 于是,女王眯眼阅读。 今天的主标题有点儿意思,《辽阔的天空与偏斜的轴线》, 副标题则直接得多,《为什么在不同的大陆粮食生产传播的速度不同?》。 “嗯,有趣。” 女王认真研读。 她年岁大了,精力往往很难集中,做什么事都容易打瞌睡, 可不知道为什么,阅读陆时的文章时总能全神贯注,仿佛又回到了那个年轻好学的年纪。 当读完最后一段的时候,女王才惊觉已经过去了一个多小时, 杯中的红茶都已经凉透了。 女王不由得击节赞赏:“写得真是好啊……” 说着,转向一旁的玛格丽塔, “这个中国人确实神奇。” 玛格丽塔微笑,拿起一个空的瓷杯,重新倒上热茶。 她低声问:“外祖母,西班牙人征服印加帝国的故事是真的吗?那真是一段传奇,比《荷马史诗》还要让人热血沸腾。” 玛格丽塔的眼中闪着向往的光。 女王不由得苦恼, 玛格丽塔什么都好,就是性子太野了,跟她那个母亲一样,总想成就一番大事。 不过,女王自己也没立场说人家, 从她继位起,英国就四处开战,掠夺来的财富成就了日不落的伟业, 没有人比女王性子更野。 只是随着年龄的增长,女王开始向守成的方向发展,再加上君主立宪制的不断深化,白金汉宫已经开始被边缘化,王室也逐渐沦为英联邦的吉祥物, 伦敦现在真正的政治核心在威斯敏斯特宫、白厅、唐宁街。 女王轻咳一声:“无论怎么看,那段西班牙的历史都应该是真的。” 玛格丽塔愣了愣, “您知道?” 女王的脸上露出笑容, “不,我的历史学虽然不错,但陆先生写的文章中细节太多,我又怎么可能知道得那么清楚?我认为那段历史是真的,是因为……呵呵……你觉得英国对外战争的时候是怎么做的?” 女王用最慈祥的语气说出了最铁血的话。 玛格丽塔露出崇拜的表情, 但很快,她回过神, “外祖母刚才说陆先生的文章中有很多细节,您说他一个中国人是怎么弄清西班牙的历史的?” 女王摇头, “我也不知道。” 神秘的中国人…… 玛格丽塔默默叹了口气,思绪逐渐飘远, 陆先生真是一个谦谨的人,博闻强识、才华过人,却在外祖母抛出橄榄枝让他做王室的家庭教师时直言拒绝,似乎对名利毫无想法, 而且,从他那天在沙龙的表现不难看出,他并不是没有手腕, 这样的人,为什么甘愿隐于乡野? 玛格丽塔想着心事,无意识地盯着桌上的报纸,双眼慢慢失去焦点。 女王清了清嗓子, “丫头,给我倒一杯茶。” 玛格丽塔因为发呆,没有听见。 女王提高了音量:“丫头,给我倒一杯茶!” …… “给我倒一杯茶。” 远在瑞典,哥德堡大学的一间办公室里,鲁道夫·契伦正指使别人帮自己倒茶。 结果,旁边的同事吐槽:“鲁道夫,你读报纸读傻了吧?我又不是你媳妇儿。” 契伦这才想起自己不在家中。 他尴尬地摸摸鼻子,说:“你们看没看《曼彻斯特卫报》?不得不说,英国也不全是野蛮人,有那么几个有水平的。” 同事好奇, “你不是一直以保守派自居的吗?为什么读《曼彻斯特卫报》?” 契伦更尴尬了。 事实上,他一直把自由派的报纸当厕所读物,有屎就读,没屎就不读, 所以,能读到《枪炮、病菌与钢铁》纯属偶然。 可就是那么一次,让他完完全全地读了进去,读完前四章的同时蹲了整整三个小时的坑,起来的时候下半身都是麻的,差点儿倒进坑里。 这之后他就拍了一份电报给伦敦的朋友,让朋友定期寄送报纸。 同事好奇道:“有不错的文章?” 契伦点了点头, 他是拉采尔的信徒,认为政治与地缘高度绑定,或者干脆就是一种国家固有的空间现象, 因此,在他眼中,国家等同于国土、版图,是一种具有特征的具体地域。 这也是契伦成为保守派的原因。 可惜的是,他的理论没有基础依据,被很多社会学学者批为空中楼阁。 但《枪炮、病菌与钢铁》用一个个严谨的论证给足了依据,让契伦的那些想法不再是空想,有了落地的可能。 就比如现在已经连载的部分, 其中提到了文明起源的两个重要前提: 一、有大型可驯化的动物,可以提供奶、肉、皮毛,甚至交通和军事; 二、有可栽培的农作物,可以提供稳定的食物。 这两者无疑都具有很强的地域性。 尽管契伦将来想把自己的学说命名为地缘政治学,是典型的的社会学科, 但他认为,《枪炮、病菌与钢铁》中提到的那些有关地理、生态的自然科学的内容,才是政治的基础。 契伦合上报纸,心中有一种情绪在酝酿, 他忽然说道:“不行,我得去一趟伦敦。” 同事们听得一呆。 有人问道:“鲁道夫,你不会真的准备去投敌吧?” 契伦曾经受到过伦敦大学联盟的多所大学邀请,让他去英国做政治研究并且授课, 这也是同事们用“投敌”这一说法来开玩笑的原因。 契伦摇了摇头, “我只是觉得我的未来在伦敦……不行,我得给萧拍一封电报。” 同事们面面相觑, 未来在伦敦? 这话跟投敌有什么不同吗? 第28章 夜不能寐,获益良多 吾友萧惠鉴: 近日偶然读到一系列大作,其行文意出尘外,深入浅出地讨论了世界文明之兴衰,乃社会学典范之作。 吾观之夜不能寐,获益良多。 …… 萧伯纳一边读契伦拍来的电报,一边感慨, 没想到《曼彻斯特卫报》都已经卖到哥德堡去了,实在是出乎意料。 而且,看电报的意思,契伦似有赴英的打算,说是要结交一下作者lu,如果可能,互相引为挚交好友,退一万步,当不了朋友,就算拜师也不是不可以。 萧伯纳不由得苦笑, 契伦一定是看陆时行文老辣,把陆时当成了某位在威斯敏斯特宫占据一席之地的议员老爷,这才心甘情愿当门下走狗, 要是他知道陆时只是个年轻的中国留学生,不知会作何感想。 当然,拜师这事儿不靠谱, 因为陆时现在的“学生”已经足够多了。 随着时间推移,《枪炮、病菌与钢铁》的影响力逐渐发酵,伦敦政经的学生们制作《曼彻斯特卫报》的剪报,有的甚至传起了手抄本, 再这么下去,陆时的影响力都要超过萧伯纳这位校监了。 萧伯纳将电报收好,目光右移, 在他的右手边,十几份《曼彻斯特卫报》被整齐地摆着,占据办公桌三分之二的面积, 每一份报纸上都用铅笔写满了批注。 这段时间,他也一直在追读,越读越是惊叹于陆时的博闻强识, 如此高端的跨学科学者,在大学任教绰绰有余。 只是陆时的身份…… 萧伯纳苦恼,一时间竟觉得办公室有些闷热,便决定出去走一走,转换心情。 1900年的大学和现代的大学完全不是一个概念,环境差得非常大: 没有修剪平整的草坪, 没有林立的伟人雕像, 更没有集中发放猪饲料的食堂。 唯一能拿得出手的,只有办公楼、教学楼和图书馆。 萧伯纳朝图书馆的方向走。 沿路,有三三两两的学生聚在一起,穿着厚厚的大衣,坐在墙根、树下,研读手抄的小册子,完全无视校监的视察。 萧伯纳放缓脚步,听学生们在讨论什么, “lu认为,被人类种植的植物反而是不利于野生生长的个体,这是为什么?” “很简单啊……嗯……比如小麦,小麦自己传播种子的效率很低,却正因为这一点,有利于人类的采集、种植、培育。” “那么lu的意思是,自然的意志主导优胜劣汰,但人类的意志反而让这种优胜劣汰变得不存在了,所以,‘优’和‘劣’的定义并不是那么绝对。” “唔……为什么我竟然感觉你的歪理邪说有些道理。” …… 讨论的内容太飘,萧伯纳已经快要跟不上了。 听了一阵,他终于忍不住上前,说:“你们在思考问题的时候,尽量别用人格化的方式去理解事物。” 学生们抬头,似乎有些迷惑。 萧伯纳继续道:“就比如你们说‘自然的意志’,这就是一种人格化。自然没有意志,优胜劣汰是一个现实的、冷冰冰的过程,没必要用那种修饰。” 他自己说完都觉得奇怪, 一个剧作家,竟然说没必要用修饰,就挺离谱的。 学生们面面相觑, 忽然有人问道:“校监先生,您刚才说的那些内容,是lu所想的吗?” 萧伯纳又不是陆时肚子里的蛔虫,当然不知道, “这……我不好说。” 话音刚落,学生直接开怼:“那您说的话没有任何意义啊。” 没有任何意义啊…… 任何意义啊…… 意义啊…… 啊…… 萧伯纳差点儿当场背过气去,就差嗑速效救心丸了。 结果,致命打击还在后面, 那个学生又道:“校监先生,您受大家的爱戴与敬佩是因为您是著作等身的剧作家,至于生物学、历史学、地理学、社会学,您还是不要轻易发表高论了。” 一旁的小伙伴压低声音提醒道:“说话悠着点儿。” 前者不以为意, “校监先生是绅士,不会在意这些的。” 萧伯纳吐血,却一点儿办法没有,还必须表现得非常大度, 他笑着摆了摆手, “无妨,学术讨论这种事,言语之间难免有些冲撞。” 说着,萧伯纳呵呵一笑, “而且你们刚才说的也没什么错,我本就不擅长生物学、地理学。但要纠正你们一点,历史学和社会学,我还是有一些发言权的。” 这话透着一丝丝卑微,像是努力要为自己找回场子。 学生们交换视线, 有人说道:“那……校监先生,我有一个问题。” 不好的预感在萧伯纳心中升腾而起, 但话已至此,只能硬着头皮上了, 他说:“你讲,我尽力回答。” 学生立即开口了:“lu在文章中提到了地理因素是怎样塑造社会的,举了西班牙和印加帝国的例子,校监先生,我是西班牙人,我自己都不清楚那些……” 一看就是要问西班牙对印加帝国的那段征服史。 这哪是萧伯纳能回答的, 他双目一闪, “对了,你是从西班牙来伦敦求学的,我记得你叫尼……尼……” 学生接过话茬, “我的名字是尼加提·尼科利奇,这位是我的朋友,蒂里·所罗门。” 萧伯纳露出欣慰的笑容,分别拍了拍两个小伙子的肩膀,说道:“嗯,很好!你们两个很好!有如此好学的精神,又有刨根问底的求知欲,不怕将来不成器。” 尼科利奇和所罗门二脸懵逼, “校监先生……” 萧伯纳摆摆手, “好了,你们继续讨论吧,我就不在这儿打扰你们了。” 说完,一溜烟地朝办公室去了。 回到办公室,萧伯纳猛地坐进扶手椅里,拿出烟斗狠狠地吸了一口,随后抹掉前额的汗珠。 “呼~” 他长出一口气,心里已经下定了决心, 无论如何,都要把陆时这样的人才留在大英! 萧伯纳拿出纸笔,草拟电报: “尊敬的沃德豪斯爵士……” 约翰·沃德豪斯,第一代金伯利伯爵, 从1847年开始,沃德豪斯就以世袭贵族的身份出任上议院议员,逐步积累政治筹码,是杰出的政治家,自由党中坚, 同时,沃德豪斯也是伦敦大学联盟的名誉校长。 一般来说,萧伯纳不喜欢和上议院的人接触,但现在已经由不得个人喜好来左右决定了, 他的学生们需要校监放下面子! 萧伯纳笔锋诚挚, 尊敬的沃德豪斯爵士: 近日偶然读到一系列大作,其行文意出尘外,深入浅出地讨论了世界文明之兴衰,乃社会学典范之作。 吾观之夜不能寐,获益良多。 …… “阿嚏!” 正在远渡重洋的契伦打了个喷嚏。 第29章 上门请教 《枪炮、病菌与钢铁》, 火了! 陆时再次去《曼彻斯特卫报》办事处送稿的时候,被斯科特请进了主编室,好吃好喝地伺候。 斯科特说:“我本以为只有《无人生还》那种通俗小说才能显著地促进销量,没想到……哈哈哈哈哈!对了,还有一件事,你上次给我出的主意,现在已经被各大报纸效仿了。” 陆时一时没理解, “什么主意?” 斯科特在办公桌上翻了翻,找出之前的一期报纸, the scotsman sold 20,000 copies! 《苏格兰人报》 售出 两万份! …… 正是那次的书评版。 陆时作为现代人,对这种博人眼球的事儿早就习以为常了, 就比如英国的《太阳报》,在王妃诞下第一胎男孩的时候,没有写其他的新闻标题,而是直接把“the sun(太阳报)”改成了“the son(圣子)”,既八卦、又讽刺, 短短两个英文单词,堪称2013年最佳文案。 如此看来,英国佬本身就很会, 只是在1900年,他们还没有觉醒就是了。 斯科特说道:“这次书评版之后,各大报纸打广告、发头条的版面全都变了。亲爱的陆,你改变了新闻业。” 一顶高帽子直接扣在了陆时的头上。 陆时赶紧摆摆手道:“斯科特先生实在是过誉了,我纯粹是为了自己。只有《无人生还》卖得好,我才有稿费,才能出名博上位,你说是吧?” 斯科特哈哈大笑, 他非常欣赏陆时的坦诚。 陆时又说:“你刚才说起了《曼彻斯特卫报》的销量在攀升,为什么我没有感觉?” 斯科特嘴角勾起一个微妙的弧度, “陆,你得想想读你那些文章的都是些什么人。” 陆时沉吟片刻,懂了。 即使《枪炮、病菌与钢铁》已经做过通俗化处理,学术性依然很强,普通人喜欢读的少之又少, 真正的读者,是那些搞社会学研究的人。 陆时问:“所以,在大学的销量非常好?” 斯科特摇摇头, “不只如此,还有威斯敏斯特宫、唐宁街、白厅。” 这些都是英国政要活跃的地方。 尽管陆时有预感会发生当下的情况,但真的事到临头,还是有种不真实的感觉。 斯科特继续补充:“对了,还有海外,这一点也是我没想到的。” 本来,斯科特计划先把《曼彻斯特卫报》发展成全国性报纸,再依托英国庞大的殖民体系,把报馆开到全球各地,成为真正的全球性大报, 这也是《泰晤士报》的发展策略,斯科特是有样学样。 但计划赶不上变化快, 任谁都不会想到,因为陆时,《曼彻斯特卫报》打开了海外市场,在欧洲很多大学畅销, 一所大学卖个三位数不成问题,总量算下来也是不小的数字。 斯科特一脸的春风得意,心中感谢道尔, 没有道尔,他绝无可能认识陆时。 所以, 感谢道尔八辈祖宗! 斯科特翻箱倒柜,拿出一个小茶罐,神秘兮兮地说:“这可是我的珍藏,听说是你们清朝皇帝用的贡茶。尝尝?” 不等陆时推辞,他已经把茶叶放进了茶壶里,然后哼着歌准备糖和奶。 陆时张张嘴,终究没说话, 唉…… 英国人喝茶喜欢加佐料就加吧,入乡随俗。 斯科特小心翼翼地泡茶。 就在这时,外面忽然传来了敲门声, 办事员的声音响起:“斯科特主编,来了一位清朝的老绅士,自报家门说是叫辜冯敏,想见见您。” 斯科特皱眉, “辜封迷,这名字怎么听着有几分耳熟?” 陆时差点儿没笑出声, 他清了清嗓子,低声提醒:“辜鸿铭。辜——鸿——铭——” 蓦地,斯科特的脸上露出了恍然大悟的表情,接着就转为兴奋的潮红, “快请!快请!” 办事员立即离开了,“咚咚咚”的脚步声渐行渐远。 斯科特转向陆时, “在我们英国流传着一句话,‘到中国可以不看三大殿,但不可不看辜鸿铭’,如果我没记错,辜鸿铭先生是爱丁堡大学的高材生,跟你肯定有话可聊。” 陆时当然知道斯科特为什么如此兴奋。 辜鸿铭学博中西,有“清末怪杰”的称号, 他精通英、法、德、拉丁、希腊、马来西亚等9种语言,翻译了四书中的《论语》、《中庸》、《大学》,创获甚巨,热衷向西方人宣传东方的文化和精神,并对西方产生了重大的影响。 也难怪斯科特会知道辜鸿铭。 作为《曼彻斯特卫报》的主编,斯科特肯定想让陆时和辜鸿铭会面,并做一些有思想碰撞的对话, 在他脑海里,连新闻稿的标题都已经起好了—— 《异国他乡的重聚》。 也不管陆时和辜鸿铭认不认识,就是得用“重聚”这样的词,味儿才正。 主编室内的两人等了一阵,外面传来了敲门声。 斯科特说:“请进。” 大门被推开, 一个拄着手杖的中国人走了进来。 陆时第一眼看过去,首先注意到的不是对方的五官或体型,而是那两撇尖端微微上翘的胡子,简直比英国绅士还要英国绅士。 斯科特走上前, “您就是辜先生吧?” 没想到《曼彻斯特卫报》的主编如此热情,辜鸿铭明显愣了一下, 接着,他露出笑容, “斯科特先生,您可以叫我tomson。” 辜鸿铭是一个矛盾的人, 他说自己叫tomson,并不是因为他崇洋媚外,而是因为他本就出生于英属马来西亚槟榔屿,tomson是他的本名, 可就是这么一个“外国”人,一生致力于沟通中西文化并诉诸翻译事业, 但又因为他生在南洋、学在西洋、婚在东洋、仕在北洋(后来的北洋政府),导致他的国学水平不足,再加上动辄“sorry”、“thank you”的装x行为,常被各路文豪嘲笑,笑他水平不足。 陆时对这样的历史人物没什么实感,在一旁站着,权当看个西洋景。 辜鸿铭也注意到了陆时, “果然!果然如此!看到那个笔名,我就在想,只有中国人会用‘lu’。没想到啊没想到……” 他打量陆时,眼中满是惊奇。 听其言、观其行,辜鸿铭这次到访应该是专门来找陆时请教的。 陆时过去与辜鸿铭握手, “久闻辜先生大名,没想到在异国他乡有幸相见。” 辜鸿铭有点儿别扭地伸出手与陆时握了握, 他实在没想到陆时那么年轻,自己屁颠儿屁颠儿地跑过来求见,实在是太掉价了, 这么想着,他的态度比刚才冷了些。 第30章 大才!这是大才啊! 辜鸿铭仔细打量陆时, 年轻…… 太年轻了! 如此青年才俊,留在英国岂不可惜? 辜鸿铭沉吟片刻,忽然低声问道:“陆先生为何剪了辫子?” 用的是汉语, 显然,有借题发挥的意图。 陆时心中明镜似的,做思考状,没有急着回答。 辜鸿铭就更不会着急了,静静等待。 本以为陆时会给出“融入英国”之类的回答,没想到,陆时竟然说:“辫子打理起来太费劲,剪了方便。您知道的,伦敦这边用水要花钱,我一个穷学生,必须省吃俭用。” 一句话给辜鸿铭整不会了,当场噎住,半天说不出一个字儿。 气氛诡异, 主编室内一派安静。 斯科特轻咳一声, “两位,你们能不能用英语交流,让我也加入进来?” 辜鸿铭深深地看陆时一眼,这才点点头,改用英语说道:“斯科特先生,请原谅我在异国他乡乍见同胞的激动。乡音无改,乡音无改啊……” 斯科特不傻,怎么可能看不出陆时和辜鸿铭刚才已经过过招了? 但有些事看破不说破, 他呵呵笑着说:“辜先生来此,可是要讨论陆先生的社评?” 话题被轻描淡写地绕了回来。 辜鸿铭也借坡下驴, “没错。我看了那些文章,犹如醍醐灌顶,所以特地从中国赶来请教。” 这属于睁着眼说瞎话, 从佛山到伦敦,少说得用四十天的时间,那时候陆时都还没穿越呢,《枪炮、病菌与钢铁》更是没影的事。 事实上,辜鸿铭是“逃”来伦敦的。 1900年的7月至8月,八国联军先后占领大沽、天津,并增兵至34万人做好了入侵北京的准备, 有见识的人都知道北京倾覆在即,必然早做打算。 辜鸿铭就是在那时候南下的。 后来,光绪被挟逃亡西安的事情传出,辜鸿铭心灰意冷间登船,来到伦敦,准备之后转往爱丁堡,却没料到无意间读到了陆时的文章,这才生出前来拜访的念头。 但陆时也不准备戳穿辜鸿铭, 他谦虚道:“闭门造车之作罢了,辜先生过誉。” 辜鸿铭摆手, “陆先生何必谦虚?你的文章非常精彩,回答了很多问题。” 陆时说:“我的文章结论太多、证据太少,在房间里幻想得太多、走出门实践得太少。所以我才会说是‘闭门造车之作’,若是我因此觉得自己能登堂入室,那就贻笑大方了。” 这段话说得十分真诚。 辜鸿铭第一次见到有人这样自我贬损,不由得哑然。 他心中对陆时又高看了一眼, 年轻人能不被一时的成功冲昏头脑,实属不易。 一旁的斯科特见两人又不说话了,便主动担负起主持人的职责,问道:“陆先生的文章总会提到文明发展史,那你对于中国是怎么看的?为什么技术先进的中国会被原本落后的欧洲赶上呢?” 这个问题还算中性,不敏感。 而且,在《枪炮、病菌与钢铁》中还真有一章《中国是怎样成为中国人的中国的》, 陆时信手拿捏, “不知斯科特先生可曾听过郑和七下西洋?” 斯科特茫然。 辜鸿铭帮忙解释道:“在永乐三年……唔……我想想……在1405年至1433年,中国船队曾七下西洋,最远到达过红海沿岸和非洲东海岸。” 斯科特一脸震惊, “这么远?那中国的航海技术应该很强。” 陆时说:“不用‘应该’,就是很强。不过,朝廷后来颁布了禁海令,船坞就此荒废。” 斯科特倒没有多吃惊, “美好故事的开头总会有丑陋的结尾。这种开倒车的事情,不光中国有,全球各国都有,上世纪80年代,伦敦还通过了继续使用煤气街灯的法案呢~” 听了这话,陆时和辜鸿铭对视一眼,拳头都硬了,甚至想狠狠地抽斯科特, 使用煤气街灯能和禁海令比!? 陆时说:“但是中国的例子有一点不同。明朝是个大一统的封建帝国,只要皇帝一个决定,就可以使全国的船队停摆、技术停滞。而且,这种决定造成的结果根本无法挽回。” 以小见大, 这话表面上说的是禁海令,但其实说的是资本主义萌芽和工业革命萌芽被扼杀在摇篮的原因。 辜鸿铭陷入了沉思, “大一统是坏事?那欧洲的分裂是好事?” 他理解不了。 陆时没有回答,因为根本就没有回答的必要。 一旁的斯科特却琢磨出点儿味来了, “陆,你一直在文章中强调地理、生态的作用,现在想来,中国的大一统或许跟地理有很大的关系。海岸线平直、平原广袤、长江和黄河水量极大……呵……欧洲正好相反。” 陆时笑笑, “那要是万一中国首先实现科技突破并且殖民全球,这套地理决定论是不是又要改说辞?” 斯科特当场懵逼了, “啊?” 他怎么也想不到陆时会自我反驳。 陆时说:“刚才辜先生问我,‘大一统是坏事?那欧洲的分裂是好事?’,我没有回答,是因为回答不了。很多历史问题就像摇骰子,在拿开盅之前,谁也不知道谁的点大。” 辜鸿铭皱眉, “陆先生莫非忘了‘以史为鉴,可以知兴替’?” 陆时嘴角勾起一个弧度, “既如此,辜先生,我问你一个问题,未来的中国会怎样?” 辜鸿铭瞬间语塞, 他要是能知道这个问题的答案,何至于如此纠结? 陆时说:“我写的那些文章,不过是拿出一点点材料,然后编出宏大的理论,说什么‘人类文明的发展’,其实就是夸夸其谈。历史,能用来总结,却很难用来预言。” 一套理论说出,陆时来到窗边,负手而立, 高人风范一览无遗。 辜鸿铭的呼吸急促起来, 大才! 这是大才啊! 目前孱弱的清政府缺的就是这种年轻有冲劲、学贯中西的人才。 辜鸿铭深吸一口气,说道:“陆先生,我们说一些关起门来才能讲的话。” 关起门来才能讲的话…… 这种说法实在是太亲切了。 陆时不由得想起穿越前参加某些重要会议,当领导说“我们说一些关起院门的悄悄话”,那就意味着接下来的会议内容更贴近实话,不能记录、外传,只能听听。 一旁的斯科特哪懂中国人的哲学,走到门边握了握门把手, “关着呢。关得好好的。” 辜鸿铭满头黑线, ̄□ ̄|| 陆时尴尬道:“斯科特先生,请允许我们鸠占鹊巢,占用一会儿你的主编室。” 第31章 它也配!? 斯科特离开了。 主编室内只剩两个中国人。 辜鸿铭开诚布公地问:“陆先生,可知我刚才为何要跟你提起剪辫子的事?” 清末民初有非常著名的“三条辫子”: 张勋、 王国维、 辜鸿铭。 这三个人在清朝覆灭,天下人都改了新发型后,还是固执地留着长辫子。 张勋是为了表示效忠清廷而留长辫; 王国维是为了宣扬传统文化; 辜鸿铭虽和王国维相似,却也有其他原因。 他问陆时:“陆先生,你实话告诉我,你是不是觉得洋人是先进的,他们不留辫子也必然是先进的,所以你才要剪掉辫子,想要彻底融入伦敦的生活?” 陆时没吭声。 辜鸿铭也不需要陆时回答,继续道:“屁的先进!大清国缠足,欧洲不也有束腰吗?英女皇和曾经的沙皇、法皇,就比当今圣上高尚?” 在辜鸿铭看来,中国和西方都有黑暗与腐朽, 而西方不过是在拥有了新科技后,把黑暗和野蛮掩埋在了表面的繁荣之下。 这正是辜鸿铭一边留辫子、一边留绅士胡,家里的衣柜既有西装西裤、又有马褂长袍的原因, 反正谁又不比谁高贵。 关于这件事,陆时和夏目漱石其实持相同观点。 陆时安抚对方:“辜先生,我和很多英国媒体人打过交道,这帮人是什么德行我还不清楚?大家脱了衣服,一样的光溜溜、赤条条,又会有什么不同?” 辜鸿铭大喜过望, “你有这个态度就说明你还清醒!既然如此……” 话音未落,就被陆时打断了:“辜先生,我知道你在想些什么。我可以明确地回答你,我不会回去的。” 辜鸿铭愕然, “为什么?” 陆时说道:“君不见百日维新的前车之鉴?” 辜鸿铭脸色不由得暗了暗,随即道:“陆先生,这件事并非皇上的过错。你应该知道是那位太后……” 辜鸿铭想说的无疑是慈禧, 但他或许是意识到臣子背后编排君主是欺君的大罪,所以住了口。 辜鸿铭话头一转, “皇上圣明,朝廷亦有改革之力。值此用人之际,正是可以大展拳脚、实现抱负的机会,陆先生何不回国效忠朝廷?只要全力以赴,来年定能以‘游学专门’名誉被赐‘文科进士’称号。” 陆时保持沉默,心里却是暗暗啐了一口,觉得辜鸿铭脑子已经不清醒了。 辜鸿铭看陆时还是不接茬,有些焦急,又说道:“陆先生刚才提到了百日维新,如此看来,你是支持君主立宪制的?” 陆时看了对方一眼, “辜先生,你恐怕不是君主立宪制的拥趸吧?” 辜鸿铭尴尬地摸摸胡子,不知该如何作答。 陆时继续道:“君主立宪,首先得有‘君主’,其次得有‘宪’,现在的中国有哪一条?” 辜鸿铭眉头皱起, “当今皇上正值壮年,陆先生何故有此不肖言论?” 陆时冷冷地哼了声,说:“八国联军逼近北京,光绪被挟逃亡西安。还京后,慈禧必然让其备位随朝,以欺天下视听。这样的光绪还配称为‘君主’吗?” 辜鸿铭瞠目结舌, 慈禧随朝? 这个说法未免过于荒诞了。 在陆时提出这个观点前,辜鸿铭从来都没有想过还有这种可能,但不知为何,他觉得事情极有可能朝陆时所预测的方向发展, 慈禧干的腌臜事儿还少了吗? 辜鸿铭的脸色变得越来越难看,前额浮现细细密密的汗珠。 他说:“这种事难道真的会发生?” 陆时面无表情, “可能已经发生了。只是消息传到英国还需要时间,所以我们暂时没有听说而已。” 辜鸿铭说道:“陆先生刚才还讲,‘历史,只能用来总结,却很难用来预言’,你这不就是在预言吗?” 没想到,陆时一脸无赖地说:“我收回刚才的话。” 二人暗室相谈,自然可以坦诚相待, 无论陆时说什么,他的话都不可能传出去影响他的声誉,自然没什么好顾忌的。 被陆时这么怼了一手,辜鸿铭一口气没顺上来,憋闷得捂住心口。 陆时无辜地摊开手, “那我换个说法好了。历史不能用来预言成功,因为历朝历代的成功都有其偶然性,且各有各的不同;但历史可以预言失败,所谓‘秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。’” 辜鸿铭问:“那陆先生是以哪段历史为鉴的?” 陆时想了想,随口说道:“不用历史,就说几年前,慈禧太后修颐和园不就是最好的例子?” 辜鸿铭没想到陆时会这么说, 他好笑道:“陆先生想说北洋水师被挪用军费的事情吧?实际上,北洋水师并没有600多万两白银的军费被挪用,只是当时各地官吏在筹措太后生日的银两时,借用了为海军筹措军费的名义。是那些官吏把事情办坏了。” 陆时咋舌:“啧……辜先生没明白我想说什么。” 辜鸿铭不解, “那陆先生是何意?” 陆时说:“在光绪亲政以后,举国都在等待慈禧交出权力。慈禧面对这样的压力,又不愿意放弃权力,于是提出用修建颐和园来作为交换。我说的对不对?” 辜鸿铭的脑子有点儿转不过来了, 刚才他还准备给陆时上课,现在却表现得像个小学生,问:“交换?这如何交换?” 陆时无语, 就这老哥的水平还想给光绪招揽人才? 这不是搞笑吗? 陆时立即没了耐心,说道:“辜先生啊,你要是和你老娘住在一起,每天晚上连跟谁睡觉都做不了主,你还敢说自己是一家之主吗?” “噗!” 辜鸿铭喷了。 他擦着嘴说道:“陆先生怎么可以如此粗俗?” 陆时说:“不管怎么说,光绪想让慈禧搬出皇宫,慈禧本人却不这么想。于是,修建颐和园时的贪腐触目惊心,慈禧对这个情况心知肚明,但就是不查,这是醉翁之意不在酒啊……” 听到这儿,辜鸿铭豁然开朗。 他终究是一介学者,离权力中枢还有一段距离,所以雾里看花,根本看不透彻, 被陆时这么点拨了一下,他才明白。 陆时刚才说中国没有君主并非说瞎话,而是真的没有—— 有慈禧在,光绪根本支棱不起来。 也难怪陆时会预言慈禧随朝。 辜鸿铭反复思索着两人刚才的对话,额头上的汗珠越来越多,下意识地扶住身旁的扶手椅,缓缓坐下,像是被抽走了浑身的力气。 陆时冷声说道: “ 辜先生想让我效忠清政府? 它也配!? ” 这句话犹如一记重锤狠狠地敲在了辜鸿铭的胸口, 他两眼一黑,竟晕了过去。 第32章 见证 辜鸿铭晕倒,急火攻心只是诱因,主要原因在舟车劳顿, 从佛山到伦敦,太远了。 接下来的一周时间,他都在伦敦的酒店休养。 陆时把人家气倒,自然要多去慰问,每次都叫上夏目漱石,三人一起打斗地主,整天斗得不亦乐乎。 “炸弹!” “靠!” “你这牌打得也忒好了!” …… 又玩完一局,辜鸿铭高兴得眉开眼笑。 夏目漱石总感觉辜鸿铭的手气好得离谱,而且这种好手气延续了几天,无法用科学解释, 他不由得看向陆时,目光中带着一丝丝的询问。 陆时偷偷眨眼,眼神狡黠, 一切尽在不言中。 辜鸿铭没注意到两人的眼神交流,兴奋道:“洗牌!快洗牌!” 三人的规矩是谁输谁洗牌。 陆时赶紧洗牌,同时装出一副漫不经心的态度说:“辜先生,我看你这精神头好了很多啊,脸上的褶子都少了,比初见时都显得年轻。嗯,年轻十岁!” 辜鸿铭本应从伦敦前往爱丁堡,去自己的母校爱丁堡大学晃一圈,露露脸,顺便为自己翻译的儒学经典做宣传, 这也符合他长久以来对“中国传统文化并不逊于西方思想”的坚持。 可不知为什么,他醒来后就再没提过去爱丁堡的事。 陆时现在只想把人给送走咯。 辜鸿铭摇头, “老了,腿脚不利索,你看我休息这么长时间还没反过乏来,怕是一时半会儿出不得远门。” 两人相视而笑, 陆时:老狐狸! 辜鸿铭:小狐狸! 夏目漱石不由得打个冷战,感觉屋内的空气好像冷了几度。 辜鸿铭伸个懒腰,说:“陆先生,这个斗地主确实好玩,比英国绅士们玩的桥牌要更有意思。但是,这游戏明显是不公平的,为何还是会让人上瘾呢?” 陆时大笑, “这话说的,辜先生,赌博为什么会让人上瘾?” 辜鸿铭一摊手, “可我们又没玩钱。” 这倒是真的。 他们没有赌钱,倒不是因为道德水准高,而是因为夏目漱石这个牌搭子实在是太穷了, 而且,陆时的目的是把辜鸿铭哄开心,赌钱的成本太高。 陆时思考了一阵,说道:“我觉得有两个原因,其一,不对称的游戏本就有种魅力,地主一打二带来的爽快感比桥牌那种注重策略的纸牌游戏要大得多。” 辜鸿铭点点头,表示认同, “其二呢?” 陆时说:“其二,很多事情需要我们长年累月的努力才能获得成功的快感,但是在斗地主的时候很快就能获得,这也是为什么许多赌博游戏都设计成翻牌见输赢的原因。策略越简单,越容易上瘾。” 辜鸿铭有些奇异地看着陆时, 这个年轻人,仅仅是因为想哄自己开心,就发明出了如此有趣的纸牌游戏, 这是怎样的天才? 辜鸿铭说:“陆先生,我不是没见过青年才俊,就比如……嗯……蔡元培,你可听过这个名字?” 又是一位晚清民初的大佬, 陆时可不敢妄加评论,老老实实地保持沉默。 辜鸿铭笑呵呵的, “这个蔡元培其实也没什么,不过是翰林院的庶吉士,殿试策论成绩才二甲三十四名。” 二甲三十四名还没什么? 老哥可真敢说。 陆时更不敢说话了。 辜鸿铭继续说道:“以蔡元培的这个成绩,我不可能记住他。可偏偏这个年轻人与众不同,在甲午战争爆发后开始接触西学,同情维新,写了不少文章提倡新学。结果,我一下子就记住了,想着此人不堪大用。你知道的,我最看不上康(有为)党,莫为书生空议论嘛~他那孔子改制考是什么信条?投机、野心、冒险、破坏!法兰西雅各宾派的信条罢了……” 这事儿说起来就没完了。 陆时干笑着打断道:“辜先生一心为了清廷,忠心耿耿。” 辜鸿铭摆摆手,还要再说。 这时,外面传来侍者的敲门声, “房间服务。” 辜鸿铭订的房间服务只有送报纸。 陆时过去开门,把一沓厚厚的报纸拿进来,放在辜鸿铭的案头,自己从中抽了一份《曼彻斯特卫报》来读。 奇怪的是,辜鸿铭似乎并不是真想读报, 他快速翻阅,像是在找着什么。 陆时这边一版还没读完,辜鸿铭那边就把该翻的都翻了,伸出手说:“陆先生,给我看看你的那一份。” 陆时把报纸递过去。 辜鸿铭又是那种翻阅速度, 过了一阵,他的目光猛地在某个版面上停驻, 良久, “呼~” 他长出一口气,将报纸放下,说道:“也就只有《曼彻斯特卫报》会报道中国的事了。” 陆时好奇地投去视线,发现那是国际版, 国际版的头条对英布战争进行了长篇累牍的报道,占据整个版面的四分之三, 剩下四分之一被分成多个小格子,其中一格提到了中国。 辜鸿铭用那种像是垂死之人的无力嗓音说道:“陆先生,果然如你所预言的那样,皇上还京后,太后让其备位随朝,自己垂帘听政,以欺天下视听。这个中国,没有君主。” 这件事是标志性的, 对于效忠清政府的汉臣来说,无疑是一记致命的打击。 无论是封建统治的维护派,还是支持君主立宪的维新派,都需要一个还能蹦跶的君主, 今天这件事,算是把两拨人的梦同时干碎了。 但陆时早就知道历史,清楚光绪在百日维新失败后就已经成了傀儡皇帝,所以没什么感觉。 他也不知道该如何安慰辜鸿铭, “辜先生,你……” 忽然,辜鸿铭把报纸合上了,翻身下床, “走也~走也~” 陆时高兴, “你终于要走了?” 辜鸿铭不满地瞪他一眼,随后说道:“我在伦敦待着,就是想见证这件事。” 既然用“见证”一词,就说明辜鸿铭心中早已对陆时的预言没有怀疑,只是在等待着今天的结果。 辜鸿铭说道:“陆先生上次是怎么说的来着?‘你要是和你老娘住在一起,每天晚上连跟谁睡觉都做不了主,你还敢说自己是一家之主吗?’,我觉得这话对,简直就是人间至理。” 陆时哑然, “辜先生这是有几房姨太太?” 辜鸿铭哈哈大笑,没接茬。 他虽然提倡中西融合,却是坚定的一夫多妻支持者,为老不尊。 陆时想了想,问道:“辜先生要去哪儿?回中国?” 第33章 传说中的Lu 回中国吗? 辜鸿铭默默叹气, “不,我暂时不想回去。我要先去一趟爱丁堡,随后在欧洲各处转转。” 陆时担心道:“辜先生的盘缠可够?” 辜鸿铭说:“要不说你这后生不知道老前辈的厉害。我在莱比锡混的时候,有多少鬼佬以得到我亲手所赠的《论语》译本为荣,你觉得我会缺盘缠?” 说着,辜鸿铭拍拍陆时的肩, “你啊,将来必定要名震英伦,若是有什么地方用得着我,尽管提出来,我尽力而为。” 陆时惊讶地看着辜鸿铭, “辜先生,你这是不准备再回去了?” 辜鸿铭笑笑, “走也~” 同样还是这两个字,却没了刚才的苍凉,反而多了些豁达。 陆时虽然不是出身历史专业,但《走向共和》、《觉醒年代》这些电视剧还是看过的,且记忆深刻,所以知道辜鸿铭一直在清廷、北洋政府都有职务, 可现在看,辜鸿铭竟然有了急流勇退的心思。 陆时心里有点儿没底, 他确实引发过蝴蝶效应, 比如《巴斯克维尔的猎犬》的提前发布,再比如福尔摩斯博物馆的提前开张, 但这些影响都只是发生在英国。 而辜鸿铭的身份不同,作为晚清民初有名有姓的学者,要是真的改变行动轨迹,会不会对中国历史造成不可预见的影响? 陆时说:“辜先生……” 话音未落,辜鸿铭就打断道:“陆先生,你一个打定主意要待在伦敦的人,就别再劝我了吧?” 陆时确实没立场劝人家,微微尴尬, 他良久才蹦出一句话:“辜先生,你得想想你那几房姨太太啊。难道真把她们撂下了?” 辜鸿铭嘴角抽搐,权当没听见, 看那样子是心意已决了。 事已至此,陆时也不再多想,起身帮辜鸿铭收拾行李,夏目漱石也上来帮忙搭把手。 三人很快整理好了,之后一起前往火车站。 从伦敦到爱丁堡的首选交通方式是火车, 1900年的英国已经拥有相对良好的铁路网络,覆盖全国,每天都有伦敦和爱丁堡之间的火车服务,甚至无须提前预定,到了火车站再买票也来得及。 辜鸿铭买了票,和陆时话别, “陆时,我托大直接叫你的名字,你不要介意。” 陆时当然不介意, 被叫“陆先生”他反而有些不习惯。 辜鸿铭又道:“我本来想帮你取一个表字,但仔细想想,还是算了。一、你在英国用不上;二、那些迂腐陈旧的东西你估计也不喜欢。什么时候你要回国,或许才会需要。” 陆时点头, “多谢先生美意。” 辜鸿铭展颜一笑, “你在英国好好治学,不要懈怠。” 说完这句勉力的话,辜鸿铭不再多留,径直往候车的大厅走去,身影很快消失在了人群里。 陆时松了口气, 总算是把这个老哥给送走了。 他对一旁的夏目漱石颔首示意,准备离开。 就在这时,两个英国人聊着天步履匆匆的走来。 经过陆时身边时,其中一人蓦地停下,有些诧异地回过头,目光落在陆时身上, 那人犹豫片刻,说道:“请问……请问是陆先生吗?” 陆时循声望去,发现说话的那人有几分熟悉,但一时间也想不起来是谁。 那人伸出手, “我叫乔治·萧,剧作家。” 萧伯纳! 陆时立即想起了这个声震全球的名字。 难怪觉得眼前的人如此熟悉,原来是看过他的照片, 只是现代流传的照片多拍摄于萧伯纳晚年,而1900年的萧伯纳正值当打之年,所以只是五官能看出些许特征。 萧伯纳又介绍身边身边同行的人, “陆先生,这位是金伯利伯爵,约翰·沃德豪斯先生。” 沃德豪斯好奇, “萧,这位就是传说中的lu?” 萧伯纳笑道:“没错,他就是传说中的lu,本名陆时。我只是在《曼彻斯特卫报》上看过他的照片,所以不太敢确定,没想到刚才一问,竟然还真是本人。” 沃德豪斯点点头,看向陆时的目光中多了些审视。 过了一阵,他微笑着对萧伯纳说:“果然是青年才俊。萧,难怪你愿意为了他松口。” 陆时听得有点儿懵, “请问二位……” 萧伯纳摆摆手,准备说什么, 结果,沃德豪斯直接开诚布公地说道:“陆先生,萧不止是剧作家,同时也是伦敦政治经济学院的校监。他想请你去客座,给学生们讲一讲你的文章。” 陆时更懵了, “可我是留学生啊。” 萧伯纳听得大乐,说道:“你们中国不是常说……额……学知识有前有后……” 夏目漱石低声纠正:“闻道有先后,术业有专攻。这是《师说》的名句,原文是‘是故弟子不必不如师,师不必贤于弟子,闻道有先后,术业有专攻,如是而已。’” 萧伯纳不由得连连点头, “对对对,就是这个。” 陆时一脸无奈, 现在确实处于求名求利的阶段,但任教实在是太高调了, “萧先生,我是来求学的,不是来教学的。” 沃德豪斯问:“你在哪个学院读书?” “啊这……” 陆时还真被问住了。 沃德豪斯露出一个捉摸不定的表情,用略带玩味的语气说道:“陆先生,提前跟你说一声,我是伦敦大学联盟的名誉校长,一般的谎话可唬不住我哦~” 陆时心里把不靠谱的清廷上上下下骂了个遍,脸上却是笑嘻嘻的, “当然当然,我本来也没想要骗任何人。” 沃德豪斯满意地点点头, “我相信你。” 相信个鬼! 陆时一脸无奈,问道:“沃德豪斯爵士,刚才您说萧先生松口,松了什么口?” 萧伯纳张嘴欲言, 沃德豪斯再次抢先一步说道:“萧,还是实话实说比较好。” 萧伯纳不由得诧异,有些奇怪地看了眼沃德豪斯。 沃德豪斯便看向陆时, “为了获得让你客座的机会,萧承诺给我们写一个讽刺……嗯……现实主义剧本。” 这肯定是一种利益交换。 那么,沃德豪斯所说的“我们”是谁? 陆时沉吟片刻,问道:“沃德豪斯爵士,您在上议院中有席位?” 沃德豪斯的目光中带上了一丝欣赏, “聪明!难怪连温斯顿对你的评价都非常高,看来他的那些想法并非妄想。” 陆时顿觉压力山大, 先是女王, 现在又是丘吉尔, 自己才穿过来一个多月,怎么就被这么多大人物给盯上了, 难道是穿越者的福利? 第34章 新史学的奠基人 陆时的知识多来自书本,对英国一些偏门的政治人物并不了解, 就比如眼前这位金伯利伯爵, 确实不认识。 陆时唯有保持沉默,少说少错。 沃德豪斯继续道:“看来你听说过温斯顿的大名。也是,那家伙最近可没少在左翼报纸露脸,照着这个趋势发展下去,他马上就要成我们自由党的人了。” 听到这话,陆时确实有一点儿惊讶。 英国驻南非的殖民总督的爵位是金伯利伯爵,以至于“金伯利”发展成了南非北部城市和北开普省的首府的名字。 按理说,沃德豪斯有这个爵位,应该是支持英布战争、支持对外殖民扩张的, 这样的人会是自由党? 或许是感到了陆时的疑惑,沃德豪斯问:“觉得奇怪?” 陆时摇头, “不奇怪。保守党的保守不尽相同,自由党却是各有各的自由。” 沃德豪斯先是一愣,随即哈哈大笑道:“好!好一个‘保守党的保守不尽相同,自由党却是各有各的自由’,没想到陆先生一个中国人竟能把两党看得如此透彻。” 陆时心里哂笑, 自由党这种左翼党派属于典型的鱼龙混杂,内部多支系,内卷得要命, 再然后,内卷会演变成“自由不绝对等于绝对不自由”的比烂螺旋,导致党内斗争不止、内耗严重。 这也是自由党被工党取代的原因之一。 沃德豪斯说:“所以,陆先生能猜到我委托萧写的讽刺戏剧是什么主题了吧?” 陆时了然地点点头, 现在的英国首相是罗伯特·盖斯科因-塞西尔,保守党领袖, 就是这位仁兄发动了英布战争,并且在欧洲实行光荣孤立政策,以操纵欧洲均势,可谓大英搅屎棍的源头人物, 所以,盖斯科因-塞西尔及其内阁班底是许多自由党的眼中钉、肉中刺。 萧伯纳讽刺的内容恐怕就是这个。 陆时看向萧伯纳, “萧先生为了我何须做到这一点?” 萧伯纳虽然是擅长幽默与讽刺的语言大师,但作为剧作家,风骨肯定是有的,对“御用文人”这个词应当极度反感,不可能想写自由党的命题作文。 没想到,萧伯纳说道:“陆先生把自己看得太轻了。” 陆时不解, “啊?我看轻自己?” 萧伯纳点点头, “陆先生,我的一位好友在电报中对你大加赞扬,甚至说你是新史学的奠基人。你何必妄自菲薄?” 这话并非简单的吹捧。 历史研究分为传统史学和现代史学, 传统史学突出对基本文史知识的考查,强调历史知识的客观性,强调对文史知识和既有研究成果的继承,重视基本史料的作用,注重严密的逻辑推理。 现代史学则截然不同: 摆脱了传统史学过分重视民族国家政治史的倾向,把研究的领域扩展到经济、制度、宗教、地理、家庭、人口等各个方面,拓宽了研究视野,丰富了研究内容; 同时,现代史学突破了传统史学宣扬的绝对客观主义的束缚,承认历史研究中人的主观能动性。 这些特点都在《枪炮、病菌与钢铁》中得到了体现。 而根据历史进程,现代史学要等到第一次世界大战才正式兴起, 所以…… “我是新史学的奠基人?” 陆时震惊。 萧伯纳看他不信,赶紧说道:“没错!给出这个评价的是我的朋友,鲁道夫·契伦,他在哥德堡大学任教,就是因为想请教你,才特意从瑞典赶来。” 沃德豪斯附和:“我们正在等他的火车。他今天在纽卡斯尔登陆,应该正往这边赶呢。” 陆时听到鲁道夫·契伦这个名字差点儿晕倒, 契伦是地缘政治学的提出者, 但是,他出名的原因不只是因为他的理论,还因为他支持侵略,成了二战中德国扩张的吹鼓手。 被这种人请教,想想就让人头大。 陆时无语。 看他又不说话了,萧伯纳就有点儿着急,继续劝道:“陆先生真的不用担心我。反正我本来就写过《魔鬼的门徒》和《布拉斯庞德上尉的转变》,这些都是讽刺类型的现实主义戏剧。” 确实,萧伯纳是虱子多了不怕咬, 他讽刺英国政客虚伪,是“做事多有主义”的: 英国要战争,便提倡爱国主义; 英国要抢劫,便提出公事公办的主义; 英国要殖民,便提出帝国主义的大道理; 英国要拥护国王,便有忠君的主义,可是要砍掉国王的头,又有共和主义的道理。 …… 这些话不可谓不尖刻。 陆时见萧伯纳十分真诚,也只好端正了态度拒绝道:“萧先生,我才二十岁出头,比很多学生还年轻,往讲台后面一站,不像那么回事儿啊!” 他是真不想蹚浑水。 萧伯纳说:“陆先生,你是不知道你的文章在学校有多火!放心吧,你的威望肯定够!” 陆时腮上的肉痉挛着跳动, “不行,不行不行,萧先生,我真不行!” 看他态度坚决,萧伯纳一时间也不知该如何再劝。 这时,旁边的沃德豪斯开口了, “陆先生,男人怎么能轻易说不行呢?” “噗~咳咳……” 一句话给陆时整喷了, 没想到英国人也会玩这种梗。 萧伯纳借机说道:“陆先生,你的那些文章引用的资料非常详实,无论是查阅还是整合,都应该花了不少的时间吧?说实话,你无须亲自做那些机械的工作,手底下带几个学生,做什么事情都简单些。” 这是赤裸裸的利诱。 话说到这个地步,陆时知道再难推辞,无奈道:“让我去讲几节课也可以,但是有两个前提。” 萧伯纳立即道:“你说。” 陆时说:“第一,我只单纯讲课,不干别的。” 他清楚自己几斤几两,忽悠几句还可以,真要是搞些教研、编纂课本什么的,那就头大了。 萧伯纳对这个提议也没有异议, “悉听尊便。我们也不能拴着你不是?” 陆时又道:“第二,正如萧先生刚才所说,我可能真需要学生们帮我干点儿活。” 萧伯纳不由得哈哈大笑, “这有什么问题?能为新史学的奠基人效力,这是他们的荣幸。” 新史学的奠基人…… 又一次被这么称呼,陆时不由得老脸一红。 他低声嘀咕:“还是得多磨炼……我这脸皮不够厚啊……” 萧伯纳没听清,问道:“陆先生,你刚才说什么?” 陆时摆手, “没,我就是想说,有机会一定看看萧先生的戏剧。” 萧伯纳大手一挥, “那没问题,有我带你去,包厢随便坐。” 陆时客座的事就这么定了下来。 第35章 沉默术士——陆时 萧伯纳说到做到,第二天就带陆时去看戏剧。 两人前往皇家歌剧院。 坐在马车上,外面传来报童的喊声:“《无人生还》重刊咯!一册六章,物超所值!” 陆时这才想起之前和库珀商议过重刊的事,也不知道库珀联系的哪个出版社。 他让马车稍停,拉开车帘, “小孩儿,给我看看。” 结果,报童把书藏得死死的,同时说道:“这位先生,您手干净吗?可别弄污了我的书!这《无人生还》是书店在我这里寄售的,要是被弄脏、窝角,我能心疼死。” 陆时一阵郁闷, 被报童嫌弃,自己这个作者混得好惨。 旁边的萧伯纳不由得哈哈大笑,问报童:“一册多少钱?” 报童回答:“五镑。” 只有六章的内容却叫价五镑,比很多教科书卖得都要贵了,是绝对的天价。 萧伯纳微微诧异,从口袋里掏出钱。 报童把书递了过来, “您收好。” 萧伯纳接过书,恍然道:“原来是皇家出版局,难怪要价这么……嗯……皇家出版局!?” 萧伯纳一脸震惊。 皇家出版局,又称女王文书局, 单看这个名字就能猜到其具有官方属性。 事实也确实如此,皇家出版局出版内容多为政府官方文件、报告、议会文件,同时出版农业、林业、考古学、历史、艺术、教育、工业、商业、医学方面的书籍。 总之,皇家出版局是“正经”出版社,跟小说这种通俗读物几乎无缘, 除非是收藏款, 硬皮精装、 压纹烫金, 这样售价自然高。 萧伯纳小心地把书递给陆时,之后问报童:“你刚才说,这书卖得很好?” 报童点头, “嗯,非常好。比《海滨杂志》卖得都要好。” 这显然是夸张, 但夸张也有杀伤力,道尔要是听见这话,怕是会当场吐血。 萧伯纳挥手,让报童离开,之后对陆时说:“陆先生,我的《鳏夫的房产》和《华伦夫人的职业》非常受欢迎,曾在皇家歌剧院演出过。” 这话说得没头没尾,陆时一时间没反应过来, “什么?” 萧伯纳又说:“皇家歌剧院是伦敦最负盛名的老牌剧院,也是全世界数得上的大歌剧院之一。能在皇家歌剧院演出的,都是享有国际声誉的艺术家或剧团。” 陆时听得更迷糊了, 好一阵,他才理解萧伯纳的弦外音, 这老哥是看《无人生还》能倚靠皇家出版局重刊大卖,他为了文人的面子,硬要讲一讲自己的光辉历史。 陆时不由得想起一个关于萧伯纳的笑话: 萧伯纳曾到苏俄访问,在街头遇见一位聪明伶俐的小姑娘,就和她一起玩耍。 离别时,萧伯纳对小姑娘说:“回去告诉你妈妈,今天和你玩的是世界著名的萧伯纳。” 不料,那位小姑娘竟学着萧伯纳的语气说:“你回去告诉你妈妈,今天和你玩的是小姑娘卡嘉。” …… 从这个笑话不难看出,萧伯纳同志是相当好面子的。 陆时忍着笑,说:“所以,我们今天是要看《鳏夫的房产》?还是《华伦夫人的职业》?” 结果,这句话把萧伯纳给干沉默了, “……” “……” “……” 车厢内一派安静。 陆时恨不得抽自己几个嘴巴子,心说自己怎么当了一回“小姑娘卡嘉”。 幸好,皇家歌剧院并不远,尴尬没能持续多久, 马车很快就到了目的地。 萧伯纳买的是包厢票, 两人一齐上了二层最好的位置。 今天的戏剧是《温德米尔夫人的扇子》,讲述温德米尔夫人不知丈夫私下接济并坚持邀请来参加她生日舞会的埃尔琳夫人是她离过婚的母亲,引发了一连串的连锁反应。 结果,两人一坐下,萧伯纳就开始头头是道地分析, “陆先生,那段台词很离谱,‘如果你假装好人,人家就得对你认真;如果你假装坏人,人家就不会对你认真’,恐怕小朋友都不会这么说话吧?” 陆时挠头,总感觉萧伯纳的态度异常尖锐, 他笑着问道:“萧先生,今天这部戏不会是王尔德先生的作品吧?” 因为知道萧伯纳一贯反对王尔德“为艺术而艺术”的观点,陆时才故意这么说的,纯粹为了开玩笑。 结果, 萧伯纳:“……” 今天第二次沉默。 还真是王尔德的剧本!? 陆时无比郁闷。 舞台上的女子用翻译腔念着台词:“噢,我亲爱的……” 与包厢内的安静形成鲜明对比。 过了一阵,萧伯纳才说:“虽然王尔德是唯美主义的鼓吹者,但在他的戏剧创作中却表现出了一种现实主义的批判态度。他的戏剧和我有很多相似之处。” 萧伯纳转向陆时, “陆先生喜欢王尔德的作品,想来应该是知道的。” 陆时唯有点头, “啊……是……不过我刚才不是故意……咳,我也不解释了,越描越黑,你就当我是故意的算了。” 萧伯纳被陆时的光棍态度逗笑了,转头继续将注意力放在舞台上,说道:“不得不承认,王尔德的水平很高。但有些地方确实还是有瑕疵的,就比如……” 萧伯纳微微停顿,显然是在搜肠刮肚寻找例子。 忽然,他说:“有了!就刚才那段,温德米尔夫人的追求者达林顿伯爵提到了英国的国防,王尔德选择一笔带过。如果是我,一定会多加讽刺,我在《布拉斯庞德上尉的转变》中就这么做了。” 萧伯纳开始大谈特谈自己的戏剧,絮絮叨叨了几分钟,才满足地呼出一口气。 他问陆时:“陆先生,我听说你也擅长文学批评,想来对讽刺、批判都很在行。如果是你来写,会如何着笔?” 陆时沉吟片刻,问萧伯纳:“萧先生,你觉得英国政府国防政策的目的是什么?” 萧伯纳一愣, 不是在讨论文学吗? 怎么忽然变政治话题了? 他低头思考了一阵,说道:“当然是保卫英国。” 陆时摆摆手, “不,萧先生,国防政策的目的是为了让人们‘相信’政府在保卫英国。” 萧伯纳一脸不解, “人们?谁?德国人?” 19世纪末20世纪初,德国的强势严重威胁了英国在欧洲大陆和全球的利益,英德矛盾成为欧洲的主要矛盾, 这也是萧伯纳会提到德国的原因。 陆时摇头, “不是德国人!是英国人!德国人当然知道英国没有被保护。” “噗~” 萧伯纳当即笑喷出来, “真是精彩的讽刺!没想到陆先生连戏剧都能写得……” 话音未落,萧伯纳一脸震惊地看着陆时,仿佛在看一个外星人, “……” 他第三次沉默了。 第36章 陆先生,你还说你不会戏剧创作? 萧伯纳是真的被打击到了。 他相信这个世界上的的确确存在着天才, 就比如他自己,15岁辍学,进入地产公司当抄写员,直到接触易卜生的剧本《培尔·金特》后,感受到“一刹那间,这位伟大诗人的魔力打开了我的眼睛”, 从那以后,萧伯纳的戏剧创作一发不可收拾。 这段经历已经很接近爽文男主的配置了。 可陆时…… 陆时才是真正的爽文男主! 一个中国留学生,在没有任何资源的情况下,写出碾压福尔摩斯系列的悬疑小说、写出获得新史学奠基人地位的人文社科著作, 现在,陆时又用事实证明了他还十分擅长政治讽刺。 简直就是离谱他妈给离谱开门—— 离谱到家了! 萧伯纳低声说道:“陆先生刚才所讲,是我接触过的最辛辣、最幽默的讽刺。” 陆时讲的段子出自《是!首相》, 这是部典型的政治讽刺剧,全球范围内都享誉盛名, 在21世纪有一个很出名的梗,“半部英剧治天下”,说的就是它。 《是!首相》有很多经典桥段, 例如,四阶治国论: 第一阶段,我们宣称什么事都没有发生; 第二阶段,说也许有事发生,但是我们最好静观其变; 第三阶段,说也许应该行动,但我们什么都做不了; 第四阶段,说也许当初能做点什么,但现在已经太迟了。 …… 嗯,非常真实。 陆时说:“萧先生,我只是讲了一个笑话而已。我并不懂戏剧创作。” 萧伯纳点了点头, 确实,陆时只是在讲段子, 可问题在于,萧伯纳写了那么多讽刺剧,愣是没写出同样精彩的段子, 更进一步地讲,英国所有的剧作家加在一起,无论死的还是活的,都没写出过那种水平的段子。 萧伯纳低头沉思一阵,说道:“中国有句话……嗯……我想想……好像是‘天下共乘一车’什么的。” 陆时一阵无语, “天下才共一石,曹子建独得八斗,我得一斗,自古及今共分一斗。你可以把‘石’理解成长度单位米,‘斗’理解成分米。” 萧伯纳颔首, “对,就是这句话。陆先生,你就是曹子建。” 陆时尴尬, 昨天被说成是新史学的奠基人就够让人不好意思了,现在倒好,又来了个“曹子建”。 他赶紧说道:“萧先生,这么夸我可有些过了。” 这种否定就很苍白。 在萧伯纳眼中,陆时是谦虚。 他说:“陆先生,如果你真的没那么厉害,那我们这些剧作家又是什么?你随口一说,就是辛辣、幽默的政治讽刺,我却从未有过此等犀利的笔锋。你就别谦虚了。” 萧伯纳的眼中闪烁着真诚。 陆时挠头, 自己已经被赶鸭子上架要跑去伦敦政经授课了,可别又闹出什么幺蛾子, 剧本什么的,倒不是不能写,实在是《枪炮、病菌与钢铁》还没完结,精力不够, 写书的人都知道双开有多累。 陆时说:“萧先生,我觉得你写不出那种辛辣的讽刺,不是你的问题。” 萧伯纳坐直身体,像个认真听讲的学生。 给文豪讲课,陆时额头直冒汗。 他目光游移了一阵,锁定到舞台上, 此时,《温德米尔夫人的扇子》的剧情已经进行到了一半, 为免温德米尔夫人出丑,埃尔琳夫人出来承认扇子是自己的,使女儿得以暗中离去。 饰演温德米尔夫人的漂亮女演员咿咿呀呀地念着台词: “噢,我亲爱的……” 陆时双眸一亮,说道:“对了!严肃!” 萧伯纳不解, “严肃?” 陆时一副世外高人的模样,用手指点了点舞台,说道:“现实中,谁会这样拿腔拿调地说话?” 说着,陆时还不忘举例: “哦,我的老伙计,我向圣母玛利亚起誓,这感觉简直是糟透了。相信我,可以顺便等等那些真正了解这件事的人来告诉我们答案。简直没有比这更能让我快乐的事了。” “噗~” 萧伯纳笑喷了。 陆时现场编造的台词虽然有夸大之嫌,但不得不承认,英国当下的戏剧创作确实存在这种问题。 但这依然解答不了萧伯纳的疑惑。 他继续说道:“陆先生,我当然知道这个问题,所以我才会提倡新戏剧,而不是王尔德所谓的‘为艺术而艺术’。可事实上,无论是王尔德还是我,都没有你那么高的讽刺水平。” 陆时无语, 文豪都这么认真的吗? 只能继续忽悠了。 陆时说:“萧先生,你觉得政治讽刺戏剧应该具备哪些特点?” 萧伯纳沉思,过了好一阵才说:“我想,应该是通过剧情,以相对严肃的方式呈现政治的真实面貌……唔……” 萧伯纳低下头,似乎想到了什么。 陆时摆出一副孺子可教的模样,循循善诱道:“萧先生,很接近了。” 萧伯纳受到鼓舞,双眸一亮, “想通过剧情呈现政治的真实面貌并不难,而且这种戏剧非常容易吸引人。但它的问题也很明显,与其说它是政治讽刺,更不如说它只是带了政治元素的普通戏剧。” 萧伯纳紧紧盯着陆时, “陆先生,你一定是这么想的!” 陆时恍然大悟, “原来我是这么想……咳咳……我的意思是,没错,我就是这么想的。” 萧伯纳点头,继续道:“所以,那种方式写出来的剧本,政治讽刺不过是点缀,核心其实是人与人的斗争。” 陆时不由得感慨, 文豪就是文豪, 萧伯纳所说的内容,非常接近现代一些政治剧的形态, 例如付费率极高的《纸牌屋》前两季(后面完全烂掉了), 再例如叫好不叫座的《大明王朝1566》, 这些电视剧吸引人的点并不只是政治题材,还包括人与人的斗争。 陆时赞同道:“萧先生,以那种方式写出来的剧本,很难对一个特定的话题进行非常尖锐的解构,与讽刺是天然相悖的。” 萧伯纳问:“那应该用何种方式呢?” 陆时首先想到的还是《是!首相》,因此回答:“单元剧。” 说完,他才想到1900年没有单元剧的概念,于是解释道:“简单来说,单元剧的每一幕都自成体系、是一个精美小巧的结构,即一个单元,但各单元之间又紧密联系、环环相扣。” 萧伯纳看着陆时,两眼冒光。 陆时被盯得心里发毛, “怎……怎么了?” 萧伯纳笑了, “陆先生,你还说你不懂戏剧创作?” 陆时不由得为难道:“萧先生,我已经够忙了,你不会还想让我……” 萧伯纳有些遗憾地叹气, “陆先生要在伦敦政经客座开讲,时间紧、任务重,我还不至于提出那么不合时宜的要求。” 第37章 客座 萧伯纳说到做到,之后几天确实没有邀请陆时进行戏剧创作。 陆时不由得松了口气。 他把时间和精力全都放在了《枪炮、病菌与钢铁》上,终于在12月初完成了最后的几个章节。 于此同时,给伦敦政经的学生们授课的时间终于到了。 …… 清晨, 伦敦政治经济学院, 校门前。 尼加提·尼科利奇骑着车赶到学校,就发现校门口围满了人,其中还有不少生面孔。 他抵肘往人群中挤, “让让!都让一让啊!” 没人搭理他。 人群就像一坨致密的水银,看似在流动,却根本没有见缝插针的机会, 尼科利奇几次冲锋都无功而返。 就在这时,人群中传来蒂里·所罗门的声音:“尼加提,你怎么现在才来!?陆教授的讲座马上就要开始了!” 尼科利奇骂骂咧咧:“我tm从塔桥来的!” 塔桥从建成后就有开放时间的限制,不是随时都能通过的, 而且,塔桥还经常出一些莫名其妙的故障,就比如升起来让船通过,却放不下去,导致交通中断,每个月总会有那么三四次。 所罗门哈哈大笑, “我来接你!” 他穿过人群与尼科利奇会合,然后合力往大门的方向挤。 两人周围都是议论声, “真的是个那个lu吗?” “应该是!我在《曼彻斯特卫报》上看过照片,lu是个中国人,而今天要在伦敦政经开讲的这个lu也是中国人。” “听说lu的本名叫露丝,那不是女人名吗?” “不,应该是卢——植——,你个蠢货,中文名都念不好。” …… 一片喧闹。 尼科利奇这才知道人群都是来干什么的,问所罗门:“咱们学校也不管管?” 周围太嘈杂,所罗门没听清, “你刚才说什么?” 尼科利奇只好扯着嗓子又重复一遍:“我刚才问,咱们学校怎么不管管?” 所罗门翻个白眼儿, “你忘了咱们学校现在已经是伦敦大学联盟的一员了吗?这些人中,有伦敦大学学院的、有皇家霍洛威学院的、有工艺和娱乐学院的,甚至还有国王学院的。” 尼科利奇一愣, “工艺和娱乐学院在伦敦大学联盟里?” 所罗门被问住了, “不在吗?” “在吗?” 两人对视。 然后,他们异口同声: “这里有工艺和娱乐学院的人,不能入内!” “这里有工艺和娱乐学院的人,不能入内!” 一瞬间,人群安静了一下,接着就全部转移了目标,对工艺和娱乐学院的人集中输出,要把他们赶出去。 所罗门和尼科利奇身上的压力一下子小了很多,灵活地钻过人群。 两人好不容易进了学校,长出一口气, “呼~” 所罗门说:“本来,陆教授的讲座是安排在室内的,但来的人实在是太多了,只能改到中心广场。” 尼科利奇点头道:“意料之中。” 两人继续往前走。 越接近中心广场,人越多, 但奇怪的是,学生们反而能保持音量,交流也是窃窃私语。 尼科利奇低声问道:“你有没有准备什么问题?” 说着,他拿出一张写满字的纸,在所罗门面前抖了抖, 所罗门定睛一看,发现纸上写满了问题: 一、文章中提到了猪、牛、羊、马,那么,鱼算不算驯养动物?有没有必要驯养鱼? 二、长期注定理论是真的吗? 三、病菌是印第安种族灭绝的根本原因吗? …… 整整十九条。 这也太认真了! 所罗门不由得嘿嘿一笑,臭屁地指指太阳穴,说道:“我的问题都在这儿存着呢~” 尼科利奇上去给了对方一拳, “装!” 就在这时,学校的老师来到了广场,维持秩序。 学生们渐渐站好队。 萧伯纳站到女王的雕像下,双手微微抬起。 现场瞬间安静。 萧伯纳满意地点头,说:“今天,在多方,尤其是在沃德豪斯爵士的努力下,我们有幸请到了新史学的奠基人——lu,也就是陆时教授来为我们做讲座。” 刚说到这儿,下面就响起了热烈的掌声。 萧伯纳再次抬手示意。 掌声戛然而止。 萧伯纳便继续说道:“机会难得,我希望同学们能够认真听讲,深入思考。” 说着,萧伯纳对一旁点点头, “请陆教授开讲。” 啪啪啪—— 掌声响起。 刚一开始非常热烈,但当陆时本人出现时,逐渐变得稀稀拉拉。 尼科利奇低声道:“虽然早就知道陆先生年轻,可是……这也太年轻了吧?比报纸上的照片还要年轻!” 所罗门吐槽:“就《曼彻斯特卫报》上那几张糊成一团的照片,你能看出什么?” 不只他们,所有人都很惊讶。 学生们虽然知道陆时是留学生,可留学生也分很多种, 就比如夏目漱石, 1867年生人,1900年留学,都34了。 而且,这种例子在东亚留学生群体中非常普遍,所以大家刚开始都以为陆时得是个四十岁左右的学者。 可现在看,怎么像个二十多的年轻小伙子? 议论声渐起。 陆时咳嗽一声, “咳……各位,我知道你们在想些什么,其实,我自己也有同样的疑问,为什么校监先生要把我请来当这个劳什子客座讲师?我明明还辣么年轻……” 下面的学生哄堂大笑。 陆时摊手, “其实原因很简单,那就是我的文章能在《曼彻斯特卫报》上刊登,并让《曼彻斯特卫报》快速打开海外市场。” 说着,陆时伸出一根手指, “我说一个数字,7391。” 学生们不解,面面相觑。 陆时继续说道:“这个数字,是《曼彻斯特卫报》在刊载了我的文章后,于海外销售量的增长。而且,这个数字之所以只有7000多,是因为《曼彻斯特卫报》在海外的投放量有限。” 萧伯纳不由得皱眉, “陆先生到底想做什么?” 一旁的契伦也是满脸的不解,说道:“学生们最讨厌的就是权威,拿报纸的销量说事,不会适得其反吗?” 果然,有人朝陆时放炮了, “你的意思是,因为你的文章卖得足够好,所以你是正确的?” 陆时摇头道:“不,不不不。报纸销量,只是让我有了站在这里的资格。如果你还是无法理解,那不妨转换一下视角,想想你为什么不能站在我的位置上?” 这话算是捅了马蜂窝了。 一时间,群情激奋。 第38章 小白兔真是好忽悠啊…… 萧伯纳一个头两个大, 早知道陆时猛,可也没想到这么猛,这才第一天客座,就把全校的学生惹恼了。 一旁的契伦却忍不住笑, “厉害!当真厉害!” 萧伯纳无语, “这有什么好厉害的?” 契伦说道:“重症需用猛药,方有生机。陆先生……陆教授这是看明白了,温吞水地说些有的没的,根本镇不住下面这帮学生,反倒平白被人看轻。” 这么说倒也没错, 只是…… “这药会不会下得太猛了点儿?!” 萧伯纳还是很担忧。 契伦跟着“嗯”了一声,说:“看陆教授怎么发挥吧。我相信他。” 萧伯纳吐槽:“你当然相信他。‘新史学的奠基人’这个称号还是你安给他的呢~” 言外之意,陆时如果真的在历史学有建树,契伦也能鸡犬升天, 契伦尴尬地笑笑。 其实,他刚见到陆时的时候,也非常惊讶于陆时的年轻, 但真正与陆时有过接触,轻视之心自然消失。 契伦有些遗憾地说道:“要是可能,我十分愿意跟着陆教授一起做些学术研究,只是不知道为什么,他虽然支持我的研究方向,却不愿意指导。唉……” “跟着陆教授一起做些学术研究”明显是含蓄的说法,直白地讲,就是认陆时为导师。 萧伯纳看契伦一眼, “你那研究,说‘海洋帝国可以变为陆上强国,再以陆上强国的姿态控制住海洋’,这一点在英国很吃香,可你又指出,‘德国海陆兼并,具备争夺强国地位的重要条件’,这不是自讨没趣吗?陆教授是见过女王的,怎么可能跟你厮混?” 契伦不由得愕然, “陆教授见过女王?等等,他见过女王,你是怎么知道的?” 萧伯纳没接茬,视线转到讲台上,说道:“好了,先看他怎么化解危局。” 此时的陆时正被群起而攻, 学生们都很不服。 陆时抬起手,说道:“安静。” 当然,没人搭理这句话,学生们该怎么样还是怎么样。 陆时倒无所谓,好整以暇地站在那儿,静静地看着下面的学生们表演。 吵架,一个人是吵不起来的, 渐渐地,人群竟然变得安静了。 众人的目光锁定在陆时身上,酝酿着某种情绪,好像已经做好了准备,无论陆时说什么都要反驳。 陆时提高音量, “各位同学,不要扛着权威反权威。” 这句话给学生们当场整不会了, 一时间,竟没人吱声。 陆时微笑着说道:“各位之所以认为我能力不足以胜任讲师……不,准确地讲,你们只是怀疑,你们怀疑我的能力不足以胜任讲师,是因为我非常年轻,对不对?” 这没有什么好否认的。 立即有人点头, “说的没错。” 陆时笑了, “你们天然地认为,年纪轻的人学识不足,只有年长者才配当讲师,这显然是一种迷信权威的表现,不是吗?这和我用《曼彻斯特卫报》的销量证明我的能力,本质上是一回事。” 萧伯纳听了,不由得点头, 以子之矛,攻子之盾,陆时的辩才很好。 学生们没有被完全绕晕, 有人说:“那并不是一回事。年长者更适合当讲师,这是逻辑推理的结果,因为学识的积累需要时间!” 陆时笑容更盛,说:“我可以把这句话原封不动地还给你。畅销作者更适合当讲师,这是逻辑推理的结果,因为销量的积累需要学识,学识的积累需要时间!” 两人说的话看似有理,实则都有不小的漏洞,属于杠精抬杠。 陆时摊手, “再讲下去会变成无休止的纠缠……嗯……我想想……你们听说过高斯吗?数学王子高斯。” 学生们面面相觑,不知道一个人文社科类的学者干嘛要讨论数学家。 陆时继续道:“我想,你们应该都听过那个故事。高斯上小学时,数学老师出了一道计算题,1+2+3+…99+100,让学生们把100个数一个一个地加起来……” 这个故事非常出名,以至于小学、初中阶段学习的等差数列求和公式也被叫做“高斯求和”。 下面的学生十分无语, 老生常谈的东西,实在是很难让人提起兴趣。 没想到,陆时竟然话锋一转, “同学们,我想问你们一个问题,你们在接触这个故事的时候,第一反应是不是都把高斯当成了等差数列求和公式的发明者?” 众人不由得愕然, 陆时的问题很新颖,确实是他们之前从没考虑过的。 结果,有人问出了一个更新颖的问题:“啊,难道不是吗?等差数列求和公式不就是高斯发明的吗?” 一瞬间,几乎所有人的视线齐刷刷地落在了那个学生身上。 陆时努力憋着笑,解释道:“同学,高斯生于1777年,那个时候都已经有微积分了,怎么可能连简单的等差数列求和公式都不知道呢?” 提问的学生老脸一红, “我学的地理,对数学……啊……你们别误会,我不是国王学院的。” 伦敦国王学院的学生把头扭向一边,装不认识。 陆时努力憋笑, 良久,他才说道:“退一万步讲,即使对数学史不甚了解,我们也总该有一个简单的逻辑判断能力。你们相信在高斯之前,阿基米德、牛顿这些人在计算12…100的时候会闷头硬算?” 众人沉默。 他们都被陆时抛出的问题吸引住了。 萧伯纳的眼中满是赞许, 学生们下意识地认为陆时提起高斯是为了说明有志不在年高, 结果,陆时忽然一个急转弯,出乎所有人意料,立即吸引了学生们的注意力, 能有这种授课效果,实在是太成功了! 人群中的尼科利奇和所罗门忍不住对视一眼, 尼科利奇问:“你小时候是那么想的?” 所罗门点点头, “你也?” 两人都意识到了一件有趣的事,那就是他们小时候在接触高斯的故事的时候,都默认了高斯是等差数列求和公式的发明者。 可这个结论的漏洞如此明显, 正如陆时所说的那样,如果这么简单的东西要等到高斯出世才发现,那18世纪之前的数学得有多低级? 莱布尼茨、 伯努利兄弟、 欧拉、 …… 这些大神的脸要往哪儿搁? 陆时说道:“这就是我今天要讲的东西。读故事如同读史料,要有基础的逻辑判断和逻辑推理能力,同时结合多方面进行考量。虽然,我被校监先生称为‘新史学的奠基人’,但我认为,应该用‘现代史学’来称呼这种跨学科的史学观。” 学生们静静地听着,显然已经忘了质疑陆时的能力。 陆时嘴角勾起一个阴险的弧度, 小白兔真是好忽悠啊…… 第39章 陆时:??? 出手, 然后降服。 陆时就是这么做的。 他看着那帮认真听讲的学生,心中颇为得意,脸上却是一副云淡风轻的高人模样。 他说:“你们应该都读过我写的那一系列文章,所以肯定知道系列的开头:印加帝国皇帝阿塔瓦尔帕率领168名瓦剌卡战士俘虏了西班牙国王查理一世……” 广场上的学生们都以为自己听错了。 所罗门说:“陆教授讲反了吧?” 尼科利奇摇摇头, “不会,陆教授刚才提到了‘瓦剌卡战士’,这个词是从克丘亚语中直译而来的,意为‘吊索投石者’。能用到如此生僻的词,怎么可能是无意为之?” 所罗门震惊, “你这也知道?” 尼科利奇没好气地说:“你别忘了我是西班牙人,检索那段历史的资料,我比你擅长。” 两人窃窃私语。 而且,不只是他们,其他学生也都在议论, 可就是没人站出来质问陆时。 陆时呵呵笑道:“我看你们都憋着话呢,怎么不说?刚才那股质疑权威的劲头到哪里去了?” 学生们哄笑, 广场上的气氛更上一层楼。 有人问:“陆教授,难道不应该是西班牙征服印加帝国吗?您的文章已经分析了,地理、环境促使欧洲发展,让欧洲文明先进于其他文明。” 陆时点点头,又摇摇头, “任何倾向于绝对化的论点,都难免存在问题。” 此话一出,学生们再一次懵了。 陆时的文章充斥着地理决定论,但他刚才的那种论调,无异于否认自己在文章中的观点。 契伦无法接受, “陆教授,你知道自己在说什么吗?” 萧伯纳赶紧制止道:“鲁道夫!你冷静!” 契伦严肃道:“萧,你别忘了我来伦敦的目的,就是为了依靠陆教授的才智和博学来完善地缘政治理论。结果,现在倒好,他竟然主动缩了,那我该怎么办?” 契伦转向陆时, “陆教授,请你清清楚楚地解释你刚才表述的观点!” 压力骤临, 空气中仿佛满是粘稠的沥青,让人呼吸困难。 能看到两位教授的论战,下面的学生们既紧张又兴奋。 陆时说:“各位,你们可知道中国有一个朝代——明朝?我在文章中提到过的。” 尼科利奇说:“您还讲了明朝的开国皇帝朱元璋。因为他的决定,导致郑和下西洋昙花一现,明朝没能大规模开展海上贸易并殖民东南亚。” 陆时大点其头, “对!那么我现在问一个问题:如果朱元璋不是一个极端保守的自耕农主义者,而是一个倾向于海洋贸易的统治者呢?” 这话把所有人问住了。 陆时又说:“你们不了解明朝的话,没关系,我换一个你们熟悉的……嗯……加洛林王朝,假如当初加洛林王朝没有分裂而是延续了下去,欧洲会不会出现统一?” 加洛林王朝是8世纪~10世纪统治法兰克王国的封建王朝,由其家族惯用名字加洛林而得名, 王朝最终走向解体,是因为皇帝的病逝。 渐渐地,有人明白陆时想表达什么了。 如果人类的历史是一条曲线,那么,地理和生态就是这条曲线的标尺, 但曲线并不光滑,反而存在着一个个突兀的点,这些点就是“历史人物”和“历史事件”,它们亦在历史中扮演着重要角色。 所以不能只看标尺对曲线的影响,却看不到曲线本身的复杂性。 陆时说道:“讨论人类文明发展这件事本身没什么,但绝对不能轻易盖棺定论。凭什么现在就开始讨论‘欧洲文明为何优越于其他文明’这种命题?要我说,一百五十年后,中国还有可能统合亚欧大陆并主导世界呢~” 历史是一场文明之间的长跑, 短期爆发固然吸引眼球,但最后谁能占据魁首尚未可知。 可是,中国…… 想到那个遥远的东方国家会制霸亚欧大陆,学生们都不相信。 陆时倒也不准备说服他们,继续道:“所以,你们应该能明白我的意思了吧?” 学生们一同点头, 可问题在于,明白是明白了,人也被陆时整糊涂了。 在《曼彻斯特卫报》上刊登的一篇篇宏文明明是陆时所著,他甚至因为那些文章获得了“新史学奠基人”的称号, 这种情况下,为什么要反驳自己? 广场上诡异的安静, “……” “……” “……” 学生们不由得面面相觑。 陆时叹气, “看来,你们还是不明白。我在讲座开始的时候,首先提到了什么?” 高斯的故事? 众人百思不得其解。 这时,契伦忽然狠拍了一下手掌,说道:“我明白了!陆教授最先提到的是一个概念,‘现代史学’。” 学生们也反应了过来。 陆教授刚才自己反驳自己,是想让大家的焦点不要集中在文章的那些结论上,而是要着重深挖豁达纵横的史学观。 一旁的萧伯纳说:“没这么简单。你们难道忘了陆教授还批评过‘扛着权威反权威’的行为?所以,同学们,你们一定要多多质疑陆教授的文章,质疑得越多,他越开心。” 还能这么理解的? 陆时人傻了。 但学生们把萧伯纳的话当了真, “没想到陆教授如此认真,竟为了提点我们,自己反驳自己的观点。” “就是啊,能写出那些文章的人,学术水平怎么会低?” “陆教授是中国留学生,这一路走来,不知道蒙受了多少白眼。在这种情况下,他还能不计前嫌,指导我们这些英国学生,我们必须要好好报答他。” “最好的报答就是好好学习,质疑他的文章。” “没错,狠狠质疑!” …… 陆时:??? 他看向萧伯纳, “校监先生,你……” 话说到一半儿就停下了,因为实在不知该怎么解释。 萧伯纳却是笑容灿烂, “陆教授不用谢我,能让这些孩子们感受到你的良苦用心,我就心满意足了。” 陆时心中有一万头草泥马狂奔而过,却只能无奈地笑, “谢谢校监先生。” 萧伯纳摆手道:“说了不用谢。真的,真不用谢。” 他的脸上写满了真诚。 第40章 折服 在接下来的很长一段时间,伦敦大学联盟的学生都以质疑《枪炮、病菌与钢铁》为荣, 这种现象引发了大量思想碰撞,导致历史学、社会学的学者井喷, 他们有两个共同点: 一、自称是陆时的弟子; 二、自称是现代史学的信徒。 陆时也因此被称为“现代史学之父”,成为后世历史学者顶礼膜拜的人物。 当然,这些都是后话。 此刻的陆时正被一帮小伙子围攻, 尤其是一个名叫尼加提·尼科利奇的西班牙学生,拿着一张纸逐条提问,整整十九个问题,每一个都颇有深度。 这些问题陆时不是不能回答,就是觉得麻烦, 因为《枪炮、病菌与钢铁》里面的新概念太多,拔出萝卜带出泥,解释起来很容易触发连锁反应,那可就没完没了了。 陆时双手下压,示意学生们安静, 随后他说:“诸位,记住我刚才的话,不要把我文章中的结论当金科玉律,重要的是跨学科的研究方法,你们自己多思考,比被我强硬的灌输要好得多。” 所罗门拉了尼科利奇一把, “就是,别问了。” 尼科利奇还是意犹未尽, “可……” 话音未落,不远处响起一个声音:“陆教授,刚才您提到了朱元璋。关于他的事,您的真实想法到底是什么?您真的认为他有可能成为一个倾向于海洋贸易的统治者吗?” 所有人愕然, 倒不是对这个问题有什么异议,而是提问者的声音听着颇为尖细,像是个女生。 循声望去,只见那人捂得严严实实,围着大围巾,甚至带上了耳套, 即使已经是12月上旬,伦敦应该也不至于那么冷才对。 学生们窃窃私语, “女生?” “嘶……好像是女生……” “哪个学院的?” …… 他们惊讶,是因为1900年的伦敦大学联盟各院校都未开放招收女子。 陆时盯着那个妹子,仔细观察, 很快,他认出了对方, 是玛格丽塔! 没想到女王真的从善如流,把公主送来读大学了。 “咕……” 陆时咽了口唾沫,问道:“这位同学,你是哪个学院的?” 玛格丽塔说:“伦敦政治经济学院,我就是因为听说了陆教授的大名,才选择的这所大学。” 尽管嘴巴被围巾挡着,声音含糊,但还是能听得真切。 这一下,学生们都确定了, 确实是女生没错! 众人的目光都集中在了玛格丽塔的身上。 陆时轻咳一声, “关于刚才的问题,朱元璋。中国的统治者坚信‘不谋万世者,不足谋一时’,朱元璋因为之所以不敢乱开国门,其实也是受了前朝的影响,唐有安史之乱、宋又是蒙古……” 说不下去了, 因为根本就没有人在听。 大家的注意力都被玛格丽塔给吸引了过去。 陆时看向萧伯纳。 萧伯纳无奈地耸耸肩,用口型回复:“沃德豪斯爵士送来的,我没办法。” 伦敦大学联盟各成员学院从招生到资助,都是独立运作的, 但在行政上,各学院又受到联盟节制,所以,荣誉校长沃德豪斯开了尊口,要把高贵的公主殿下送进伦敦政经学习,萧伯纳实在是没什么立场拒绝。 而且,作为费边主义者,萧伯纳支持渐进式的改革, 看到王室变得越来越开放,他开心还来不及呢,又怎么会拒绝? 陆时相当无语, 女王曾邀请他做王室的家庭教师,他拒绝了,结果兜兜转转,还是变成了玛格丽塔的老师, 也不知道这算不算缘分。 陆时清了清嗓子, “各位……各位同学!” 学生们回神,视线重新落在陆时身上。 陆时说道:“你们都注意点儿,要有绅士风度,别一个个表现得跟没见过女人似的。” 一句话引得哄堂大笑。 大家都自在了不少。 陆时说:“怎么?你们不支持女性来大学读书吗?” 这个问题放到现代看简直就是笑话, 可在1900年,却真的是一个全员参与讨论的社会焦点, 尤其是风气保守的英国,两党因为女性的选举权与被选举权几乎在所有层面展开了角力,女性读大学的权利自然也是重中之重。 有人小声问道:“陆教授,你支持吗?” 陆时已经在伦敦的精英阶层中受到了一定程度的认可,可以适当地表达观点, 但有些特别敏感的话题,还是要保持谨慎。 陆时沉吟片刻, “我相信很多人都知道巴黎大学招收女学生的事。但你们应该还不知道,巴黎甚至已经有女子任教的先例了。” 这事儿不要说学生了,就连萧伯纳都不知道, 他好奇地问:“哪所学校?” 陆时“嗯”了一声, “就在今年三月,巴黎西南部的赛福尔女子高等师范学校开设了一门理科——物理学,其讲师就是一位波兰裔女性,玛丽亚·斯克沃多夫斯卡·居里。” 女子师范学校有女老师很正常, 但如果科目是物理学,那可就不是教着玩的了。 众人沉默。 人群中,玛格丽塔藏在围巾后的嘴唇不由得咬紧了, 她很想提醒陆时还没有回答刚才的问题,对女子上大学的态度到底是支持还是不支持。 但最终还是忍住了, 她能来伦敦政经读书,已经托了陆时的福,不能再给陆时惹麻烦。 结果,陆时竟然自己把话题绕了回去:“关于女子读书这件事,我们的支持与反对并不重要。” 有人不解, “这是什么意思?” 陆时笑了笑, “我刚才提到的那位女讲师可不是一般人,她有一篇论文,《论沥青铀矿中含有一种放射性很强的新物质》。在论文中,她说明了88号新元素的发现过程,并将其命名为镭。我相信,她很快就能凭借对放射性的研究而获得诺贝尔物理学奖。” 在场的大部分是文科生, 对放射性、对镭,他们都没有什么概念, 但诺奖就不一样了, “女性获得诺贝尔奖?” “陆教授可真是有够异想天开的……” “说不定是真的呢?” “不可能!” …… 学生们普遍不赞同陆时的说法。 陆时摆摆手, “没关系,就让我们彼此保留意见,拭目以待。” 接着,他继续话题:“我举居里夫人的例子,所想表达的意思其实很简单。一件事,如果能发展生产力,那么无论我们如何支持或反对,都没有意义。” 有人问:“陆教授的意思是,女子读大学可以解放生产力?” 陆时哈哈大笑, “这可是你说的,我什么都没说。” 油滑! 众学生忍不住给陆时贴上了这样的标签。 可神奇的是,他们对陆时表现出来的油滑一点儿也不反感,反而觉得那是一种机智的表现。 所谓“爱一个人,就要爱他的全部”, 他们已经被陆时折服了。 第41章 巴黎来信 客座授课到了下午一点多才结束, 就这样,学生们还意犹未尽,甚至有拿着自己手抄的小册子找陆时签名的。 直到萧伯纳出面才维持住了混乱的局面。 学生们渐渐散去。 契伦找到陆时, “陆教授的视野确实与一般学者不同,让我的思路又开阔了不少。也许,地缘政治学的几要素应该改一改,不再重点着眼于统治与权利……” 陆时知道契伦的理论对二战德国起到了怎样的影响, 如果真能让浪子回头,也算是善莫大焉。 至于蝴蝶效应的问题, 陆时已经不再考虑那些有的没的,直接摆烂, 既来之、则安之。 两人又闲聊了一阵, 这时,萧伯纳终于驱散了学生,走过来,邀请两人道:“一起吃饭?” 陆时看看学校大门的方向,发现那里仍有很多学生在等自己,焦急的模样就像在等偶像,遂无奈道:“学校有食堂?现在这个情况,我恐怕出不去。” 萧伯纳不由得大笑, “无妨,去我那儿简单吃些面包、喝杯咖啡,晚上再去餐厅吃顿好的。” 三人朝办公楼走。 路上,萧伯纳低声问陆时:“陆教授,对于女子上大学这件事,你的态度到底是……” 欲言又止, 话没问出口,却已经等于问了。 陆时不由得叹气, “校监先生,我刚才说的那些就是我的真实想法。” 萧伯纳了然地点头, 虽然陆时没有明确地支持女权,但从他表达的观点来看,其倾向是不言自明的。 陆时看萧伯纳的表情,就知道对方还是没懂, 他说道:“将来有一天,各种权利组织或许会变成与现在截然不同的形态,成为某种……嗯……总之,到那时,我一定反对。” 萧伯纳的嘴角不由得抽了抽, “陆教授多虑了吧?” 陆时没接茬。 现在的人肯定很难想象120年后因为政治正确而引发的群魔乱舞, 萧伯纳如果“有幸”看到那副光景,表情肯定很精彩。 三人来到教学楼。 大楼门口站着一个人,看到陆时过来,快步迎上,同时说道:“陆先生,我是《苏格兰人报》的办事员,这里有一封信,库珀主编让我尽快送给你。” “信?” 陆时诧异, 1900年,电报已经普遍用于通信,除非内容很长,超过长电文电报的字数限制,才会用寄信来沟通。 萧伯纳提示道:“是不是从中国寄来的?你快看看。” 陆时接过信, 信封上没写任何内容,甚至没有邮票。 这说明寄信者认识《苏格兰人报》的人,是直接托人或者亲自把信捎来伦敦的。 陆时心中的疑惑更深了。 他拆开信封, 漂亮的英文连笔书写映入眼帘, 吾友陆时,见字如晤: 听闻你欣赏拙作《道林·格雷的画像》,我倍感安慰,虽然想拖着病体回伦敦与你相见,但现在来看,恐怕已经没有机会了。 可是,“身不能至,心向往之”,在我心中,你我二人神交已久。 近日常读《无人生还》,被其中的云谲波诡所吸引,可惜现在只有十四章内容,让我抓心挠肺,等得万分焦急。 但我仍要感谢你。 若不是因为等着书的连载,我可能早就已经撒手人寰了罢? …… 后面还有很长一段, 探讨了小说应该怎么写; 探讨了在唯美主义的影响下,小说和戏剧今后会如何发展; 探讨了法国比英国更加开放自由,将来一定会成为新文学的发源地。 一直到信的最后,是两句简短的道别: 后会无期。 另:带我向萧问好。如果可能,让他看看我对唯美主义的认识。 —— 陆时呆在当场。 他低声问:“今天是几日?” 萧伯纳和契伦都发现了陆时的低气压,不由得对视一眼, 契伦小心回答:“4日。” 12月4日。 奥斯卡·王尔德,1900年11月30日因脑膜炎于巴黎的阿尔萨斯旅馆去世,终年46岁。 陆时怎么也没想到,在沙龙上随口掰扯的几句话,竟然换来了一位真挚的朋友, 让他愧疚的是,欣赏《道林·格雷的画像》的说法只有一半是真的,另一半,则是想把王尔德推出来当挡箭牌,用于堵道尔和巴克尔的嘴。 萧伯纳问道:“怎么了?” 陆时将信递了过去, “王尔德先生让你也看看这封信。” 听到王尔德这个名字,萧伯纳十分诧异,下意识地接过了信。 于是,沉默降临, “……” “……” “……” 不知过了多久,萧伯纳说道:“这家伙,都那个状态了还要教育你怎么写小说,真是有够傲慢的。” 说完,深深地叹气。 看两人这样,契伦也大概猜到了信的内容,说是讣告也不为过。 契伦问:“什么时候的事?” 萧伯纳看了眼落款时间,回答:“应该就是两三天前。这封信是12月1日写的。” 陆时茫然, “12月1日?” 不应该是11月30日吗? 陆时抢过信,确认了时间,发现萧伯纳确实没有骗自己。 萧伯纳不知道陆时心中所想,出言安慰道:“陆教授虽然未能与王尔德见面,但也无须自责。正如信中所写,他十分喜欢你的《无人生还》,甚至说自己最后一口气都靠那部小说吊着。你该为此欣慰。” 陆时喃喃自语: “蝴蝶效应不见得会往坏的方向发展。” 他的心态发生了一丝变化,想更积极地深度参与到这个世界,并影响这个世界。 萧伯纳不解, “陆教授,你刚才说什么?” 陆时没有接茬,而是看向那个《苏格兰人报》的办事员,说道:“下个周三……唔……就是明天,明天就是《无人生还》的第十五、十六章以及尾声了,对吧?” 办事员点头, “是这样没错。” 陆时说:“能不能帮我修改一点内容?” 办事员露出为难的表情, “现在这个时间点,恐怕是难了。您应该知道的,为了保证增刊的印刷质量,库珀主编要求我们在周一就完成了排版。现在,印刷机已经全力开工很久了。” 两个月前,《苏格兰人报》对小说增刊的印刷质量要求并不高, 可随着《无人生还》的出现,报纸销量节节攀升,库珀当然要给予摇钱树重点照顾,提前两天给小说增刊排版, 当然,这也得益于陆时总能提前交稿。 陆时想了想,说道:“我只在尾声的开头加两句话。如果库珀主编愿意,我的下一部小说还在《苏格兰人报》连载。” 办事员眼睛一亮, “陆先生,我不敢保证什么,但可以承诺一定给你把话带到。” 第42章 我们大英帝国是这个世界上最开放的国家 12月5日,周三。 道尔起了一个大早,和爱妻霍金斯囫囵吃了几口饭便往斯特兰街赶去。 路上,他时不时地掀开车窗帘往外看。 霍金斯虽然已经习惯了,但仍忍不住调侃丈夫,说道:“怎么?在找报童买《苏格兰人报》?” 道尔老脸一红, “中国有句古话,‘知己知彼,百战不殆’。” “噗~” 霍金斯笑出了声,吐槽道:“你啊,怎么连这种中国的古话都知道了?是不是为了研究对手,还要研究对手的文化背景啊?” 道尔瞪了妻子一眼,却没法反驳什么。 霍金斯吃吃地笑, 其实,她内心是有那么一丝丝感谢陆时的。 这段时间,道尔笔耕不辍,仿佛又找回了当年创作的激情,霍金斯作为妻子,看到丈夫有这样的变化,内心自然无比愉悦。 霍金斯说道:“你能坚持创作就是好的。” 道尔无奈叹气, 爱妻就是这样子,说什么注重过程,结果不重要。 可道尔真的很看重结果! 他不想福尔摩斯系列被别的悬疑类作品超越,更不想自己的一世英名被陆时这个毛头小子超越。 就在这时,外面传来了报童的声音: “卖报!卖报!” 道尔赶紧喊停了马车,随后对报童招招手,说:“孩子,给我来一份《苏格兰人报》。” 说着便掏出五便士的硬币。 没想到报童摇摇头, “不好意思,先……唔……道尔先生?” 道尔赶紧遮脸, “那个,把报纸给我。” 他每次买《苏格兰人报》都会尽力把脸遮住,省得上八卦新闻,标题是《名侦探折戟?道尔竟被其他小说折服》。 报童不知道尔心思,只是好奇地看他一眼,随后道:“不好意思,《苏格兰人报》卖完了。” 道尔微微惊讶, 自从《曼彻斯特卫报》那次书评版后,《苏格兰人报》在粉丝声援中又一次加印,每周三的发行量已经达到了恐怖的三万三千份,供给十分充足, 而且现在是清晨,没有道理断货。 道尔问:“怎么会这样?” 报童摇头道:“我也不清楚。今天去拿货的时候,给到我们每人手里的只有十份,以往都能拿到三十份的。” 粗算一下,印刷量只有以往的三分之一,也就是一万份。 旁边的霍金斯不解, “莫非是爱丁堡那边的印刷厂出了什么问题?” 道尔沉思片刻,推测道:“大概是陆时临时改稿,打了库珀一个措手不及……哈哈哈,好!之前的拜访中,陆时说他创作时不喜欢做大纲,八成是因为这个习惯导致小说内容出了问题!” 霍金斯扶额摇头, “阿瑟,你两眼都冒光了。” 道尔没有接茬,而是催促车夫出发,沿路找报童买报纸。 好不容易,在连续问了三个报童之后,道尔终于以一先令的价格收到了报纸,随后迫不及待地翻到增刊。 但预想之中的情况没有发生, 陆时笔下的世界不曾出现前后矛盾的情况,《无人生还》的第十五、十六章作为小说高潮,堪称完美,各种悬念层层递进,并以最后一例无可避免的死亡而告终。 “ 她把绳套套在自己脖子上。 雨果在那里注视着她,看着她走上这条她命中注定的道路。 她踢开了椅子…… ” 读完最后一段内容,道尔竟然产生了怅然若失的感觉,就好像告别了一个老朋友。 霍金斯也是如此,甚至感觉有点儿脱力, 她忍不住称赞:“精彩!真是太精彩了!阿瑟,你还记得童谣的最后一句吗?‘一个印地安小男孩,归去来兮只一人;悬梁自尽了此生,一个也不剩。’” 道尔说:“这本书到这儿其实已经算结束了。不过最后还有《尾声》,应该是以第三人的视角来揭秘。我们……” 话音未落,外面传来车夫的声音, “先生、夫人,已经到了。” 其实早就到了, 但车夫看在道尔给的小费的面子上,刚才没有催促, 现在听道尔说什么“这本书到这儿其实已经算结束了”,这才出言提醒。 霍金斯摸出随身的小钱包,又塞了些小费给车夫,同时对道尔说:“阿瑟,你继续往后念。” 结果,道尔只是皱着眉,不说话。 霍金斯诧异, “怎么了?” 道尔低声说道:“‘黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。’……嗯……虽然只有简单的两句,但,这是一首诗吗?” …… “谨以此文,悼念奥斯卡·王尔德先生。” 女王放下手中的茶杯。 王尔德…… 这个姓氏透着几分似曾相识。 女王问道:“你们对这个王尔德有印象吗?” 一旁的玛格丽塔说:“王尔德先生是一位伟大的剧作家,前段时间,他的《温德米尔夫人的扇子》还在皇家大剧院演出过。” 另一边的斯蒂芬森却说:“王尔德是一个……额……危险的犯人,曾被判强迫劳役两年,先后关押在伦敦本顿维尔监狱、旺兹沃思监狱、雷丁监狱。” 两人几乎是同时开口。 女王抬起手, “停!让我想想……” 玛格丽塔不由得看向斯蒂芬森,用口型无声地说道:“爵士,请注意风度。” 斯蒂芬森尴尬地摸了摸鼻子。 过了一阵,女王像是想起了什么,说道:“啊,我好像知道了。王尔德……王尔德……是昆斯伯理侯爵控告的那个‘装腔作势的好男色者’,是吗?” 案子能上达天听,可见当时是有多么轰动。 女王笑着说:“我记得王尔德先生后来去了巴黎,陆先生应该没机会见到他才对。” 玛格丽塔点了点头, “陆教授曾公开承认欣赏王尔德先生的《道林·格雷的画像》。” 女王又看了看那首诗, “写得真好啊。只不过,恐怕要惹得某些人不开心咯~” 在场的另外两人自然知道女王指的是谁, 答案很简单, 保守派。 女王说道:“没关系,我们大英帝国是这个世界上最开放的国家,否则王尔德的作品也不可能在皇家大剧院出演。” 大英帝国和开放有半毛钱的关系吗? 玛格丽塔往旁边偏了偏头,努力憋住吐槽的欲望。 一旁的斯蒂芬森却说:“陛下说的对,我们大英帝国是这个世界上最开放的国家。” 女王“嗯”了一声,又看向那首诗,再次感叹:“写得真好啊……” 第43章 整个欧西北都打成一锅粥啦! 陆时悼念王尔德,没有引发想象中的轩然大波。 老百姓只管小说写得有没有趣, 至于王尔德是何许人也? 不好意思,不关注。 但小说作家、文学评论家们可就不同了,有赞赏者、亦有反对者,表态不一。 克努特·汉姆生率先扛起“捣陆”的大旗, 他在某杂志的书评版上朝陆时开炮:“《无人生还》写得很好,根子却和王尔德先生一样,歪得很,也不知道这位中国小说家是不是扎根扎错了地方,长出一株毒草。” 这话十分刻薄, 无论是中文还是英文语境,“根子”、“扎根”都是双关,专攻下三路的那种。 而且,不止汉姆生, 几乎所有保守派作家都打开了自由麦,攻击陆时。 甚至有人直言陆时在重刊出版的时候应该把那句悼词删掉,否则会给皇家出版局抹黑。 这可惹恼了自由派, 王尔德的作品既然能在皇家大剧院出演,就说明水平肯定是过关的,政治上也没问题, 凭什么不让人公开悼念!? 萧伯纳挺身而出,在《曼彻斯特卫报》言辞激烈地还击, 看那架势,就好像他和王尔德从未生过龃龉。 而且,这老哥擅长讽刺,骂起人来不带脏字儿,战力远高于一般作家,简直就是以一当百的存在,把人喷得狗血淋头。 文人都不是好欺负的, 字为刃、 墨为锋、 笔为剑, 双方以各路报纸杂志为阵地,畅快激战。 事情的中心显然已经不是王尔德了,而是自由与保守,调门拉得越来越高。 后世的文学研究者看到这一段历史肯定会犯糊涂, 先是汉姆生骂陆时, 接着是萧伯纳骂汉姆生。 再之后就开始变得魔幻起来了, 威廉·巴特勒·叶芝开麦怒喷萧伯纳, 远在法国的罗曼·罗兰急公好义,站出来帮忙骂叶芝, 叶芝立即回骂。 这些人,汉姆生是挪威人,萧伯纳是爱尔兰人,叶芝是爱尔兰人,罗兰是法国人, 单从地域看,可以说: 整个欧西北都打成一锅粥啦! 半路还杀出个不到二十岁的小伙子,名叫斯蒂芬·茨威格, 茨威格初生牛犊不怕虎,把老前辈都挨个吐槽了一遍, 说萧伯纳的渐进主义是“安全的叛逆”、说罗曼·罗兰“用音乐写小说”、说叶芝的象征主义和玄学诗是“典型的封建欲孽”、说泰戈尔“翻译水平极差”。 于是,所有人又调转枪头,怒喷茨威格偷袭老同志。 就三四天的功夫,各路文豪你方唱罢我登场,简直就像掀起了一场文化运动。 …… 舰队街, 《曼彻斯特卫报》办事处,主编室。 啪—— 陆时放下报纸,努力憋着笑, 没想到茨威格年轻的时候也这么剽悍,骂起人来都不论户的。 萧伯纳没好气地说:“我赌这个茨威格是法国人。” 陆时诧异, “啊?你为什么会这么想?” 萧伯纳点了点报纸, “你看他是怎么说罗兰先生的,‘用音乐写小说’,这怎么看都不像是批评嘛~” “哈哈哈!” 陆时终究还是笑出了声来, “所以,你猜测茨威格是罗兰先生的老乡?” 萧伯纳哼哼一声,又看了眼报纸,说道:“这还用想?” 罗兰小说的特点被人们归纳为“用音乐写小说”,因为罗兰不仅是思想家、文学家、社会活动家,同时还是音乐评论家, 那个评价确实是褒义的。 可惜,茨威格并非法国人,而是奥地利人, 萧伯纳猜错了。 陆时说道:“这件事跟地域没关系吧?你和叶芝先生不都是爱尔兰人吗?” 萧伯纳微微咋舌:“啧……我和叶芝那货可不一样。我支持新戏剧,他喜欢浪漫主义的华丽风格,倾向截然不同,我和他可没少论战。” 陆时这才恍然大悟, 难怪明明没叶芝什么事,他还要跳出来跟萧伯纳过过招, 原来两人早就有矛盾。 陆时安慰道:“好了~好了~别生气。叶芝暂且不提,你看茨威格,竟然连泰戈尔都不放过,就知道是年轻人想得太多,不知天高地厚嘛~” 萧伯纳说:“也就是欺负人家泰戈尔在印度,没法回击。” 说着,萧伯纳瞄了陆时一眼, “你不也是年轻人吗?” 陆时忍不住笑道:“我心态可是老头子。” 萧伯纳差点儿想翻白眼。 就在这时,主编室的门被推开了,斯科特急匆匆地走进来, “陆先生,萧先生,你们来了?” 陆时立即点头, “校监先生又要投稿,我陪他过来。” 斯科特会意, “书评版?好!给我看看!说不定咱们能重现陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫文学讨论的盛况。” 陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫互相看不上,骂战旷日持久,整整持续了三十年。 而且,这种骂还不是泼妇骂街, 他们作为有头有脸的人物,在杂志、报纸、甚至自己出版的图书中,对对方极尽讽刺之能事, 但同时,两人又写出了《群魔》、《罪与罚》等被后世人奉为经典的小说, 所以斯科特才会说“盛况”。 斯科特在那读稿,一旁的萧伯纳有些愧疚地对陆时说:“可惜因为这些腌臜事,人们反而淡化了你写的那首小诗。唉……” 陆时摆摆手, “校监先生,事情不是因你而起,你不必自责。” 萧伯纳浅浅地“嗯”了声,又问道:“对了,那首诗的名字叫什么?” —— 黑夜给了我黑色的眼睛, 我却用它寻找光明。 —— 这是一首现代诗,名叫《一代人》,作者是顾城。 陆时沉吟片刻,觉得这个名字没有改的必要,随即说道:“《一代人》。” 萧伯纳的双眸不由得亮了亮,真诚赞道:“好!好一个《一代人》!没有比这更适合的名字了!而且……” 他默默叹气, “茨威格说我支持渐进式的改革,是一种‘安全的叛逆’,其实我觉得也不算错。在进步主义作为永恒正确的时代,保守本身就是一种对于主流的叛逆。” 陆时哑然,没料到对方会把话题绕回去, 他说:“您可真是个思想家。” 萧伯纳哈哈大笑, “不要以为我听不出你的讽刺。不过,我还是要谢谢你,正是读了你的这一首《一代人》,我才有感而发。” 两人正聊着,一旁的斯科特忽然猛地拍手, “好!萧先生果然厉害!这篇文章写得非常好。” 看斯科特双眼冒光,陆时就知道, 欧西北还得继续熬粥。 第44章 朦胧派创始人 陆时和萧伯纳准备离开。 这时,门被推开了, 库珀带着一个二十多岁的青年走了进来,看到陆时,不由得长出一口气, “我先后去了布莱雅路和阿德尔菲,都没找到你。” 之后,库珀让出身边的青年,介绍道:“陆,这位是罗伯特·罗斯先生,王尔德先生的朋友。他从巴黎远渡重洋赶来,就是为了见你,想聊聊你的诗。” 朋友是个相对隐晦的说法, 懂的都懂。 罗斯绅士地微微一笑, “陆先生,我就不与您握手了。” 陆时愣了愣,随即明白了对方这么说的原因,心中对对方的评价高了一层, 他说:“既如此,那就不握手了。” 罗斯点头, “果然,能写出那种诗句,陆先生是个无比真诚的人。这次我来伦敦,是想借用您的那首诗,作为奥斯卡的墓志铭。我相信,如果能成,他一定非常开心。” 这是一件无比严肃的事。 陆时不由得沉思。 一旁的萧伯纳说道:“罗斯先生,我没记错的话,王尔德应该是灰色眼瞳。而《一代人》……唔,《一代人》是那首诗的名字。” 一代人…… 罗斯反复咀嚼着这三个字。 良久,他说:“真是一个浪漫的名字。” 萧伯纳说:“罗斯先生,诗词与墓志铭不同,前者注重传递与表达,而后者要契合逝者,所以……” 这就是他提到王尔德瞳色的原因。 —— 黑夜给了我黑色的眼睛, 我却用它寻找光明。 —— 全诗只有两句,且诗中出现的意象都是日常生活中极为常见的: 黑夜、黑色的眼睛、光明, 将这些常见的意向组合,然后运用看似相悖的转折,可以使整首诗蕴含奇妙的合理性。 这就是诗歌的特点—— 传递与表达。 可是,如果将这首诗作为墓志铭,黑色的眼睛就与王尔德的瞳色就冲突了。 陆时也跟着萧伯纳的话头说:“坦白讲,王尔德先生说过那么多辛辣幽默的名言,用我的诗歌来作为他的墓志铭,难免让人产生一种越俎代庖的感觉。” 这是实话。 王尔德的名言实在太多了, 比如,“爱自己是终身浪漫的开始”,这话刻在墓碑上,能让格调瞬间拉高。 再比如,“除了天才,一无所有”, 这句话是王尔德受邀到美国进行演讲时对海关的工作人员说的,而海关当时只是问他是否有什么东西需要申报而已。 一个如此装x的人,真的愿意用别人的诗歌做墓志铭吗? 罗斯陷入沉思, 过了一阵,他低声说道:“陆先生,我仍然坚信自己的看法。” 陆时不由得和萧伯纳对视。 萧伯纳扫了眼罗斯,展颜一笑, “这我就不得不聊聊《一代人》的另一个特点了。” 罗斯好奇, “什么?” 萧伯纳笑着回答:“这是一首现代派的诗,所以……啊……诗人本身就在这儿,还需要我来解读什么?” 众人的目光落在陆时身上。 陆时无语, 别的主角装x,都是负手而立、独钓寒江雪,一副世外高人的模样, 解说的事情完全由他人代劳。 然后,其他龙套角色鼓掌,无比崇拜, 原来主角如此厉害! 怎么到了自己这儿就完全不同了? 诗要自己写不说, 解说也得自己解说。 陆时轻咳一声, “现代派诗歌的特点归纳起来只有一句话就够了,那就是‘与古体诗相反’。简单来说,就是用通俗易懂的语言,直接表达诗人心中的想法,或者创作时的情绪。” 萧伯纳点头, “所以,我觉得这首《一代人》作为王尔德先生的墓志铭亦有可取之处。” 众人赞同, 因为这首诗是陆时为悼念王尔德创作,从情绪上讲,十分契合。 陆时说:“事实上,《一代人》并非简单的现代诗歌,而是是一首朦胧派诗歌。” 萧伯纳诧异, “何谓‘朦胧派’?” 陆时这才想起朦胧派是20世纪70年代才有的, 而且,是中国独有的。 他尴尬地咳嗽一声,解释道:“其实就是通过一系列琐碎的意象来含蓄地表达情绪,不值一提。” 萧伯纳想了想,大摇其头, “陆教授,你为何总是这样谦虚?怎么能说是不值一提呢?这首《一代人》完美契合你说的特点,确实可以自成一派。将来,一定有人将这种写作方式奉为圭臬。” 接下来,萧伯纳进行了很长一段时间的输出。 同时,旁边传来若隐若现的沙沙声, 陆时看过去,发现斯科特不知何时掏出了纸笔,认真记录着萧伯纳的演讲。 注意到陆时的目光,斯科特微笑,用口型无声地问道:“陆,明天的头条有了,不错吧?” 一边问,一边还在记录,两不耽误。 陆时的嘴角微微抽搐, 没想到自己前几天才弄了个“现代史学奠基人”的称号,现在又成了“朦胧派创始人”。 终于,萧伯纳说完了, 他看向陆时, “陆教授,我说的对不对?” 陆时刚才根本就没怎么听进去,只能硬着头皮说道:“没错,校监先生不愧是一代文豪,除了对戏剧有研究,就连诗歌创作也如此熟悉。” 萧伯纳哈哈大笑, “我就说嘛,既然陆教授将之称为‘朦胧派’,就说明除了这首《一代人》,肯定还有其它作品。” “当然有其它……咕……” 陆时不由得咽了口唾沫,问对方:“所以,你刚才问我‘对不对’,问的是这个?问我还有没有其它作品?” 萧伯纳诧异反问:“不是这个,那还能是什么?” 其他人点头, “对,问的就是这个。” 萧伯纳笑着说:“陆教授,大家都想见识一下你的其它作品。” 陆时本来想拒绝的,但是目光扫过罗斯,又想到了最近因为王尔德而起的骂战,心底升起一种冲动, 他取来纸笔,写下了一个标题—— 《回答》。 众人不由得兴奋。 但很快,这种兴奋就变成了沉默, “ 卑鄙是卑鄙者的通行证, 高尚是高尚者的墓志铭。 看吧,在那镀金的天空中, 飘满了死者弯曲的倒影。 …… ” 读着这首诗,一股情绪冲入了在场众人的心中。 萧伯纳深吸一口气,来到斯科特身边,低声说道:“有此一诗,胜过千言万语。斯科特主编,把我刚才给你的稿子撤掉吧,已经没有必要了。” 第45章 干TM的! 第二天清晨, 伦敦大学学院, 图书馆。 尼科利奇和所罗门又来这里蹭书。 因为最近开始研究现代史学,两人通宵达旦,所以都是无精打采的样子,甚至有了黑眼圈,跟熊猫差不多。 所罗门打个呵欠, “唉,好难。” 他面前是一张铺开的稿纸,仍维持着空空如也的状态。 尼科利奇说道:“你要是觉得困难就暂时……” 话音未落,便听到不远处传来喧闹声, 这种情况在图书馆很不常见。 两人不由得循声望去,只见一帮学生聚在一起,讨论着什么,却因为过于激动,忘了控制音量, 其他人的注意力也被吸引了过去。 所罗门眯了眯眼, “那是……嗯……《曼彻斯特卫报》?” 说着,他猛地拍了下前额, “这几天忙得昏天暗地,我竟然忘了买今天的报纸。” 尼科利奇对好友做了一个禁声的手势, 所罗门会意。 两人同时竖起耳朵,仔细听那边在议论什么。 “没想到陆教授会这么回应啊。” “这诗写得真好。” “这能算诗吗?” “肯定算!不过,他如此刚烈直接,一点儿不像亚洲人。” …… 尼科利奇和所罗门不由得对视。 随后,两人同时起身,快步出了图书馆,朝旁边的书店走去。 不出所料,书店的大门被学生们围得水泄不通, 他们几乎人手一份《曼彻斯特卫报》,看得津津有味,连上课的事情都抛在了脑后。 所罗门挤过人群,一边掏钱一边问老板:“老板,外面是怎么回事?” 老板耸耸肩, “还不是因为lu?他的文章一刊载,我的书店就会变得比图书馆还要繁忙。只是今天比较特殊,你们这帮学生的脚底仿佛长了钉子,堵在门口是要闹什么啊喂!” 以往,学生们买了报纸,都是边读边走,很快就离开了, 现在的情况却是完全不同。 老板百思不得其解。 所罗门塞钱过去, “来一份。” 一旁的尼科利奇半点儿不客气,直接抽出一份报纸,快速翻阅, 蓦地,他的动作停了下来, “《回答》?” “什么什么?” 所罗门凑上前来。 尼科利奇翻开的那一页是《曼彻斯特卫报》书评版, 版面没有进行分隔、没有大块的文章、没有萧伯纳的尖锐讽刺, 有的,只是一首现代诗—— 《回答》。 作者是lu。 所罗门的脸因为兴奋而涨红了, 他说:“我就知道……我就知道!陆教授被人指着鼻子骂,怎么可能不还击?” 尼科利奇点点头, “确实,这首诗的标题攻击性拉满了。” 所罗门反驳:“这叫有攻击性?这分明是正当防卫!如果是攻击,怎么会用‘answer(回答)’这个词?气势实在是太弱了!要攻击,肯定是用‘fxxk you!’啊。” 尼科利奇无语, “知道了,你厉害。好好看诗吧。” 两人把注意力重新集中到了报纸上,细细品读, 读着读着,他们竟在大冷天出了一身汗。 尼科利奇低声说道:“这一句‘我来到这个世界上,只带着纸、绳索和身影,为了在审判之前,宣读那些被判决了的声音’,说的是王尔德先生吗?还是陆教授自己?” 有一千个读者,就有一千个哈姆雷特, 所罗门倒是觉得,陆教授想表达的内容不见得多么具体,那种隐含的情绪和给人的启发才是最重要的。 关于这首《回答》, 有的人能读出满腔的愤怒; 有的人能读出变革的渴望; 有的人能读出自由的向往; …… 每个人的感触不同,正如莎翁在《王子复仇记》中释放了一千个哈姆雷特。 能做到这点,《回答》无疑是一首好诗。 所罗门说:“我的心有一些不平静。” 尼科利奇没吱声, 但显然,看他的表情也能知道,他心中所想和好友一样。 两人同时感觉到周围学生之间有什么情绪在酝酿, 那种氛围,就好像在场的同学无须语言交流,就能依靠这首《回答》达成某种共识, 这就是文学作品的力量。 忽然,有人开腔了:“我觉得我们应该为陆教授做点儿什么。” 说话的是来自工艺和娱乐学院的学生。 这所院校专攻艺术和传媒,直到1904年才获准加入伦敦大学联盟,并更名为伦敦大学金史密斯学院, 与“高贵”的伦敦大学学院和国王学院相比,工艺和娱乐学院非常下水道,但不知为什么,在场中人没有一个不拿说话的学生当自己人。 只要支持陆教授,那大家就是异父异母的亲兄弟。 有人问:“我们该怎么做?” 一众学生沉思。 所罗门眼珠一转,露出个阴险的笑容,说道:“咱们是学生,当然要在学校里想办法。” 这话说了等于没说。 众人各种不满地发牢骚。 尼科利奇推了所罗门一把,说道:“你有什么鬼主意就赶紧说,别卖关子。” 所罗门嘿嘿一笑, “嗯……对了,国王学院的,你们是不是有个老师,叫托马斯·哈代,我没记错的话,就是他写了《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》。” 哈代除了是小说家,同时也是一名诗人, 他的诗虽然是现代诗,但是有种“干涩的幽默”,就比如代表作《威塞克斯诗集》,内容就是叙述自己的日常生活,有些无趣, 这种写作方法和陆时的《一代人》截然不同,所以哈代也参与了对陆时的讨伐。 在场之人都反应过来了, 所罗门竟然要拿伦敦大学联盟下属各院校中反对陆时的老师开刀。 图穷匕见! 有一个国王学院的学生说:“哈代教授只是荣誉教授,没必要……” 话音未落,立即引来众人的凝视, 视线异常焦灼。 所罗门微笑着说:“同学,我知道你想说什么,确实没必要。但是,‘吾爱吾师,吾更爱真理’,当老师犯错,做学生的要有时刻站出来指正的决心啊。” 这话说的没任何问题, 只是,用在当下的场合,总觉得怪怪的。 学生们依然有些迟疑。 所罗门继续循循善诱道:“其实也不需要我们做什么出格的事,无非是写一写手抄报、串一串口号,表达自己的观点而已。至于示威啊、游行啊什么的……呵呵……呵呵呵……” “嘶……” 众人倒抽一口凉气, 这老哥好狠,竟然还想过示威游行! 尼科利奇拉了拉所罗门的衣袖,低声道:“你控制下自己。” 所罗门也担心说得太过, 他清了清嗓子,提高音量吟诵《回答》: “ 卑鄙是卑鄙者的通行证, 高尚是高尚者的墓志铭。 看吧,在那镀金的天空中, 飘满了死者弯曲的倒影。 …… ” 《回答》一出,众人的情绪瞬间被点燃。 质疑老师又如何? 干tm的! 第46章 饭圈竟是我自己 “ 告诉你吧,世界, 我——不——相——信! 纵使你脚下有一千名挑战者, 那就把我算做第一千零一名。 …… ” 砰—— 萧伯纳关上了窗,无奈地看向陆时, “唉,又一遍。让这帮学生闹的,你的这首《回答》我都会背了。” 陆时不由得一脸尴尬。 也不知道学生们是怎么想的,不停地传播《回答》。 萧伯纳忍不住吐槽:“旁人看了,肯定以为你的这首诗是某个政党的宣传纲领。” 陆时赶紧摆手, “政党?别!千万别!” 萧伯纳哈哈大笑,随即又看了眼窗外, “咱们学校还算是好的。你是不知道伦敦大学学院和国王学院那边,学生们自发成立社团研究这首《回答》,把那些在报纸上骂过你的老师怼得出不了门。” 陆时当然知道, 他的室友夏目漱石就是伦敦大学学院的学生, 夏目漱石的原话是:“甚至有发展成学生运动的趋势。” 陆时挠头, “没想到啊,没想到……” 饭圈竟是我自己。 就在前不久,他还和夏目漱石吐槽过福尔摩斯饭圈化, 结果,这才几天,竟然应到了自己身上。 萧伯纳也不想在这件事上多说什么, 尽管学生们有些幼稚、冲动,但他们的行动确实起到了作用,至少是把欧西北的骂战遏制住了, 各位文豪都是爱惜羽毛的,和谁作对都不敢和学生作对, 穿鞋的怕光脚的,就是这个道理。 萧伯纳问道:“对了,出版商的事你想过吗?我觉得你要早做打算了。和《无人生还》不同,皇家出版局应该不会参与竞争。” 他说的是《枪炮、细菌与钢铁》。 因为在《曼彻斯特卫报》的连载已经来到了尾声,出版事宜也顺理成章地提上议程。 陆时低头沉思,很快想明白了皇家出版局不参与的原因, 皇家出版局有英国政府背景,出版物也难免被打上“官方”的标签,所以,当民间出版物牵扯到政治、历史等内容的时候,都会变得谨小慎微,避免被当成某种表态, 反倒是《无人生还》,因为是小说,限制要小一些。 萧伯纳说:“你提的那几个问题很有深度。” 在《枪炮、细菌与钢铁》的最后一篇《现代史学的未来》中,陆时列出了三个问题: 一、亚欧大陆不同地区之间的差异; 二、文化因素的作用; 三、历史人物及历史事件的作用。 作为课题,这三问足够让历史研究者皓首穷经了, 而且,即使发展到了现代,这三问也不可能完备地给出答案,所以后世有人评价陆时,“养活了一批历史学者”。 陆时谦虚道:“纯粹是我自己想不明白,所以提出来,群策群力。” 萧伯纳表示不信, “你自己肯定有解答,只是不愿意……” 话才说了半截,外面忽然传来一阵喧闹。 陆时诧异,走过去开窗。 争吵传进了屋内, “陆教授……” “凭什么不让我见陆教授!?” “我们要见陆教授!” …… 陆时下意识地把头探出了窗外,发现争吵是从学校大门处传来的。 只见有十几个女校的学生堵在门口,双手举起,挥舞着《曼彻斯特卫报》,脸上写满了狂热,因为兴奋,皮肤甚至微微发红。 萧伯纳问:“怎么了?” 说着,也探身过来。 他看清外面的情况之后,不由得露出耐人寻味的表情, “谁惹出的麻烦,谁解决。” 陆时满头黑线, 看外面那帮女学生狂热的劲头,自己要是出去了,必然被生吞活泼, 说不定,明天就得当几个孩子的爹。 萧伯纳却仿若未觉,继续说着风凉话:“其实,你和王尔德还真挺像的。当时,他的戏剧在伦敦爆火,也引来了无数贵妇和小姐的崇拜。你们唯一的区别,就是你没他帅。” 艹! 陆时想骂人。 但不得不承认,萧伯纳虽然在调侃,却也是真诚的赞叹。 王尔德被埋在拉雪兹神父公墓, 这个墓地在法国巴黎,每年都有数十万的到访者去祭奠全世界最伟大的艺术家、文学家,包括肖邦、莫里哀、巴尔扎克…… 而王尔德是这些人中最奇葩的一个。 崇拜他的人来到他的墓前,必然会进行一种“仪式”—— 亲吻墓碑。 工作人员虽然定期清洗墓碑,但每次洗完,新的唇印很快便会铺满整个墓碑。 到最后,公墓的管理方迫于无奈,只能在墓碑外围起一个透明的罩子,来禁止游客亲吻王尔德墓, 结果,这个玻璃罩又被亲得满是唇印。 这件事足见王尔德多受崇拜。 陆时轻咳一声, “我和王尔德先生还是不同的。” 萧伯纳问:“怎么不同?” 陆时说:“喜欢她的都是贵妇,喜欢我的都是进步女青年。你看,那些女学生,虽然没读大学,但一点儿不比大学生差嘛。” 萧伯纳忍不住翻了个白眼,挥手道:“你还挺得意?行了行了,咱别扯这些有的没的,你出去安抚一下那些女生,别让她们再闹了,省得影响教学。” 学生问题最难处理的一点就在于不能依靠警方,否则有碍舆论观瞻。 陆时无奈地应了声,推门而去。 他小心翼翼地贴着墙根移动,挪到了学校大门附近。 女生们的议论声传来, “这首《回答》写得真好,让我心里热热的。就是不知道陆教授会不会写情诗。” “情诗?哼哼哼……你是不是思春啦?可现在明明是冬天啊!” “要是陆教授能看上我,我可不会有一丝犹豫。” “那我要和你争!” “你争不过我!” …… 陆时听得眉头直跳,心说欧洲人确实是开放。 看这个情况,自己肯定不能露面。 他悄悄地往回走。 就在这时,身后传来一个轻灵的女声:“陆教授?” 陆时循声望去, “玛格丽塔小姐?” 玛格丽塔抿唇笑道:“陆教授,你这是怎么了?偷偷摸摸的,可不是绅士的行事风格哦~” 说着,她可爱地眨眨眼, “莫非……莫非是在躲那些女生?” 不知为何,公主说话时带着一丝丝酸味。 陆时摊手道:“那些女生不见得有多喜欢我的诗。她们啊,八成是抱着一种随风逐流的心态,只是因为《回答》在学生群体中火了,所以过来追星。” 玛格丽塔惊讶道:“追星?这个词我从未听过,但非常传神啊。” 陆时烦恼地摇了摇头,问道:“对了,你知道这件事……你知道《回答》是怎么火起来的吗?” 玛格丽塔笑吟吟的, “你写得好,自然会火。” 陆时无语, “这……” 玛格丽塔脸上的笑意更浓,说道:“好吧好吧,我告诉你我知道的情况。好像是一个叫所罗门的同学,因为看不惯那些老学究针对你,所以发动同学们采取了行动。” “所罗门……” 陆时默默记下这个名字。 他对玛格丽塔点头表示感谢,随即快步朝办公楼走去。 目送他的背影,玛格丽塔深深地叹口气, 她本想去图书馆,可不知为何,和陆时交流了几句之后,竟然一点儿学习的心思都没有了。 第47章 民意调查 陆时回到萧伯纳的办公室。 萧伯纳笑道:“其实,我刚才就感觉这件事你不太可能办成。应付女人……唉,实在是太难了。” 陆时坐下, 他根本不拿自己当外人,随手拿杯子倒茶, “所谓‘射人先射马,擒贼先擒王。’,我刚才已经想过了,得先把宣传《问答》的排头兵拿下,其他人自然作鸟兽散。” 这话说着有种幕后黑手的感觉。 萧伯纳吐槽:“我怎么越看你越像反派呢……而且,《问答》不是你的诗吗?人家帮你扬名,你还要对付人家。” 确实是扬名没错, 但想想外面那些堵门的迷妹,还是敬谢不敏了。 陆时嘿嘿一笑, “谁说是对付了?我就是觉得学生们精力旺盛,准备给他们布置一点儿活。” 蓦地,萧伯纳坐直身体,盯着陆时, “陆教授,你想在我们学校长期任教?” 如果陆时愿意答应,那绝对是伦敦政经的幸事, 甚至可以说是大英帝国的幸事。 陆时摆摆手,说:“到现在为止,伦敦政经还没发出过本科学位,学生们大部分学的是经济类的通用课,社会类的科目不算多,我就算想带也带不了。” 萧伯纳不由得叹气, “建校才五年,我也没办法。” 伦敦政经的师资严重不足,萧伯纳这个校监也是巧妇难为无米之炊。 陆时将话题绕了回去:“当时,我答应客座,提了两个要求,校监先生可曾记得?” 萧伯纳点点头, 陆时的要求: 一、单纯讲课,不干别的; 二、需要学生帮忙干点儿活。 萧伯纳问:“所以是有工作要交给学生?某种程度上,这也算长期任教哦。” 按导师制的规矩,带学生确实可以算是长期任教, 陆时笑了笑,岔开话题:“我们学校是不是有个学生姓所罗门?” 所罗门…… 萧伯纳沉思,蓦地想到了是谁,介绍道:“蒂姆·所罗门。他还有个很好的朋友,尼加提·尼科利奇。” 陆时有些惊讶, “不愧是校监先生,竟然对学生们如此熟悉。” 萧伯纳老脸一红, 他至今都记得那天会给金伯利伯爵拍电报推荐陆时的原因,就是因为被两个学生给怼了, 后来,他特意查了两个学生的名字,正是蒂姆·所罗门和尼加提·尼科利奇。 当然,这种“记仇”的事萧伯纳肯定是不会承认的, 他微笑着解释道:“还记得你第一次客座授课的时候,有一个学生拿了十九个问题问你吗?” 陆时愕然, “那个就是所罗门吗?” 萧伯纳摇摇头, “不是。那个学生是尼科利奇,是个西班牙人。当时我看他问问题的认真劲,觉得他是个可塑之才,于是仔细打听了他的情况,连带着知道了所罗门。” 这个理由倒也说得过去, 但陆时总感觉有一丢丢的不对劲。 两人对视, “……” “……” “……” 一阵诡异的安静。 萧伯纳尴尬地错开视线,权当刚才的事没有发生,问道:“你准备给他们安排什么活?” 陆时微微犹豫, 良久,他说:“跟斯科特主编和库珀主编接触久了,我想在媒体这块儿……嗯……” 后面的话不知道该怎么说。 萧伯纳却会错了意,点头道:“准备办报?嗯,这是个不错的选择。你非常擅长小说和诗歌的创作,又是现代史学的奠基人,写社评也没问题,确实可以做主编。先从小众……” 陆时打断道:“不是,我准备做民意调查。” 从字面上不难理解民意调查是什么, 但是,这跟媒体有什么关系? 所以萧伯纳还是问道:“你说的‘民意调查’是何物?” 陆时解释:“民意调查,就是根据一个议题,对部分市民提出相关问题,从而‘精确’地反映民意动向。” “这……” 萧伯纳还是不甚明白。 在他的眼中,调查就是调查,是客观的、统计的、总结性的, 而媒体则满是谎言, 调查怎么会跟媒体挂钩呢? 陆时看萧伯纳的表情就知道对方还迷糊着,沉思片刻,说:“校监先生,你觉得当下英国的热点是什么?” 萧伯纳说:“你的《回答》。” “噗!” 陆时当场喷了。 他一边抹脸一边说道:“不不不,我的意思是时政热点,不是八卦热点。” 萧伯纳说道:“无非就是报纸上天天提的那些了,妇女选举权、保护关税政策、扩军以及征兵制、英布战争……对了,最近关于美国的讨论也很多。” 陆时“嗯”了一声, “那我们就说征兵制好了。” 按照历史,到1915年底,英国政府才因为一战通过义务兵役制, 但这种讨论已经持续几十年了, 毕竟英国一直在打仗。 陆时说:“民意调查可以让市民们既支持兵役,又反对兵役。” 萧伯纳懵了, “你……你说什么?” 陆时嘴角勾起,说道:“我来问,你来答。你担心无业青年增多吗?” 萧伯纳点头, “是的。但是……” “你担心青少年犯罪上升吗?” “是。可问题在于……” “你觉得年轻人喜欢迎接挑战吗?” “是。” “你是否认为年轻人应该杜绝自由散漫?” “是。” “你支持征兵制度吗?” “……” “是或否?” “是。” 陆时摊开双手,说道:“当然啦,你前面说了那么多的‘是’,最后一个问题就不可能说‘否’。不然,就是自己打自己的脸。尤其是当提问者是个美女的时候,你更不可能想打自己的脸。” 萧伯纳还没反应过来, 自己明明是反对扩军的,可为什么经过一番提问后,就主动投敌了? 非常离谱! 萧伯纳问道:“那反对征兵制呢?” 陆时说:“完全可以用相同的手法啊。还是老规矩,我来问,你来答。首先,你担心战争吗?” “是。” “你觉得年轻人持枪学习杀人是否危险?” “是。” “你不同意强迫人们拿起武器吗?” “是。” “你反对兵役吗?” “……” 萧伯纳震惊, 彻彻底底、完完全全地震惊了, 他语无伦次地说道:“怎……怎么会……我没有……我只不过……” 说都不会话了。 陆时笑着拍拍萧伯纳的肩膀, “没关系的,校监先生,这不是你的错。” 看着陆时脸上的笑容,萧伯纳终于明白了陆时为什么会将民意调查归类为媒体工具了, 只要运用得当,这东西绝对可以做出任何想要的数据。 萧伯纳不由得想到了一个笑话: 夜半时分, 雷声不止。 小杰克弱弱地问:“爸爸,外面为什么一直打雷?” 父亲回答道:“是有人在说谎。” 小杰克问:“可现在是大半夜啊,哪有这么多人说谎呢?” 父亲说:“傻孩子,是报社在连夜印刷厕纸呢~” —— 萧伯纳觉得,陆时的民意调查有异曲同工之妙。 第48章 钱从何处来 办公室内, 陆时用手指轻轻敲击桌面, 同时,外面传来那帮女学生的呐喊:“我要见陆教授!” 两者交相呼应。 萧伯纳苦笑,走到窗边想关上窗,但动作停了停,改成倚着窗台,享受着冬日的寒风带来的冷静。 陆时说:“校监先生,对于民意调查,你怎么看?” 还能怎么看? 当然是无比看好了。 萧伯纳说:“虽然你把民意调查说成是媒体工具,但我认为,工具只是工具,使用工具的人才有好坏之分。” 这话说得十分有见地。 陆时低声道:“所以说,我还是希望民意调查尽量独立。” 萧伯纳问:“怎么个独立法?” 陆时说:“这还用我来说?就比如,独立地、客观地记录事实、记录发展中的历史;再比如,绝对独立自主的立场,不受任何党派政治领导人左右……” 萧伯纳哈哈大笑, “若论讽刺,我真是不如你。” 陆时刚才说的, “独立地、客观地记录事实、记录发展中的历史”,这是《泰晤士报》的办报方针; “绝对独立自主的立场,不受任何党派政治领导人左右”,这是《曼彻斯特卫报》的办报方针。 但这两者一点儿也不独立。 萧伯纳转头,看向窗外。 安静降临。 时间一分一秒地过去,陆时问道:“校监先生,你在想什么?” 萧伯纳简明扼要地说:“钱。” 就一个字,却道出了陆时想做民意调查的难度。 陆时不由得点头, “钱的来源无非是……” 萧伯纳打断道:“帮我把烟斗拿来。” 陆时笑了, “怎么?要给我讲故事?” 说着,顺手把烟斗递了过去。 萧伯纳嘴角勾起一个弧度,心说陆时真是玲珑剔透的心思,旁人难及, 让如此才俊背井离乡,清政府真是有大病。 萧伯纳抽了口烟斗, “陆教授可曾听说过费边主义?” 费边主意主要有两点内容: 一、知识分子保持身份独立。这种独立不是遗世独立,而是保持独立身份参与到社会的改良之中; 二、渐进主义。通过理性思考得出解决方案,但同时采取渐进的态度。 陆时说:“费边,古罗马的大将军嘛~” 在最后一次布匿战争中,费边迎战迦太基的世纪名将汉尼拔,他采取了避其锋芒的策略,改用迅速、小规模的进攻,经过八年的战争才得以艰难取胜, 因此,费边主义成为缓步前进、谋而后动的代名词。 萧伯纳倒也没惊讶于陆时的博学,早就习惯了, 他说道:“那你应该知道,伦敦政经在成立之初受了哪些人物的资助。” 陆时点点头, “费边社的韦伯夫妇。” 也正是因为这个,导致伦敦政经的许多毕业生成了费边主义的信徒, 且这种情况一直持续到现代。 收人钱财,帮人宣传,理所当然。 萧伯纳笑道:“我本人就信奉费边主义,所以愿意出任校监。陆,之所以说这件事,就是想告诉你,你和你的事业得仔细考虑好出资人的问题,否则……哼哼……事情难办咯~” 萧伯纳称呼陆时比以往更亲切了些。 陆时说:“我知道。” 萧伯纳问:“我刚才仔细考虑过,出资人有三类。其一,舰队街的各纸媒,就比如《曼彻斯特卫报》,主编斯科特先生与你相熟,是最值得优先考虑的目标。” 这话没问题, 但是,只说了前半段。 后半段是依《曼彻斯特卫报》的政治倾向,斯科特八成会提一些有利于自由党的要求。 萧伯纳继续道:“第二类出资人,各个大学。以国王学院为例,各个社会学科向来有调查的习惯,学生们都是熟手,所以,找学院帮忙可以控制成本。但是,伦敦大学联盟的荣誉校长……呵……你知道的。” 约翰·沃德豪斯,第一代金伯利伯爵, 同时也是自由党中坚。 如果真的依托学院,恐怕也会被提一些“小小的”要求。 萧伯纳又道:“至于最后一类,自由出资人。接受他们的馈赠自然也是有代价的,但如果能志同道合,那么就无所谓了,就像我和韦伯先生及其夫人的关系。” 三类出资人归纳完了。 说来说去,就是两个字—— 政治。 在票选制度的国家,媒体以及媒体工具想要保持独立,基本等于白日做梦。 但利益交换并非全无好处, 正所谓,“背靠大树好乘凉”,上面有人,下面才敢乱动。 萧伯纳取下烟斗,放在窗台上磕了磕, 烟灰落下,宛若飘雪。 他说:“陆,这就是英国。这里的人和事与你的家乡比起来,一点儿也不简单,有些情况,甚至更加复杂。” 陆时说:“那我自己出资呢?” 萧伯纳看过去,发现陆时双眼中透着狡黠的光,便说道:“你啊,明明什么都一清二楚,却偏偏喜欢问出来。个人出资只有一个结果,那就是被倾轧、被覆灭。” 这是必然的。 例如之前《曼彻斯特卫报》的书评版,整版只用了五个单词,效果极好。 但这种模式第二天就被其他报纸学了去,无论是头条标题还是打广告,都用得相当熟练,甚至青出于蓝而胜于蓝。 1900年可没有知识产权保护, 就算有,这种模仿也不可能算侵权。 陆时如果自己出资,背后没有大佬保驾护航,肯定会被各路人马围剿,基本等于送人头, 后世的评价或许只有一句话:“陆时虽然最先提出民意调查的概念,但因为不擅经营,在坚持了x个月后,被迫关闭了民调项目,成为历史的眼泪。” 萧伯纳说:“主要是你想出的这个民意调查实在太厉害。威斯敏斯特宫的那帮人但凡识货,就不可能不加以利用。” 陆时点点头, “我也知道自己厉害。” 萧伯纳忍不住白了陆时一眼,随后叼着烟斗,陷入沉思。 大概过了半分钟,他摘下烟斗,说道:“沃德豪斯先生那边或许可以想想办法,他这个人,还是能好好聊聊的。” 什么“好好聊聊”, 言外之意,不就是说沃德豪斯好忽悠吗? 陆时哈哈大笑。 萧伯纳脸上也是会意的笑容, “陆,你真的应该创作现实讽刺戏剧。就比如你之前举的征兵制的例子,如果将来民意调查真的普及开了,那绝对会是一个好段子,既好笑、又深刻。” 陆时无言, 因为那确实是《是!首相》里的一个段子。 他说:“戏剧也不是不……不,还是先把眼前的问题解决。戏剧的事,容我想一想。” 一听陆时要创作,萧伯纳双眼放光, “为了获得让你客座的可能,我承诺给沃德豪斯爵士写一个现实主义的剧本,如果你有心创作,不妨朝那个方向考虑。” 第49章 小奸嫩猾! 最终,陆时下定决心,创作剧本。 他已经写下了《无人生还》,狠赚稿费、用《枪炮、病菌与钢铁》在学术圈扩大了影响力、又用《一代人》和《回答》两首诗把整个欧洲文化圈搅合了一遍, 这番操作下来,名利皆得。 所以,陆时很难继续偏安一隅, 证据就是前段时间辜鸿铭的拜访,再就是契伦的慕名而来。 以后类似的事会更多。 既如此,那不如积极参与到1900年这个大争之世当中,顺势而动。 而英国将来的势,就是自由党抬头、保守党被不断挤压生存空间,直到1906年,自由党大佬亨利·坎贝尔·班纳曼上台组阁,这种势发展到了顶峰。 (其实也不算顶峰,后面还有一战和二战。) 所以,陆时不介意帮一帮萧伯纳,给沃德豪斯创作一部现实讽刺喜剧—— 《是!首相》。 正所谓“半部英剧治天下”,这部剧本就讲的是英国政坛,着重塑造英国政治家和事务官的关系,最是符合英国的水土,情景单元剧的属性也容易改编成话剧。 但《是!首相》的首播时间是1986年1月,内容肯定不能照搬。 陆时只能慢慢修改。 另一边,萧伯纳也积极联系, 他的办事效率奇高,很快就约好了沃德豪斯。 …… 两天后。 陆时前往一家与威斯敏斯特宫隔河而望的咖啡馆。 威斯敏斯特宫是哥特复兴式建筑的代表作之一,从泰晤士河对岸远眺过去,还能看到大本钟,景致动人。 陆时点了两杯咖啡,在包间内等待。 过不多时,外面传来敲门声。 陆时说:“请进。” 门立即被推开了。 一名英国男青年走了进来,同时自我介绍道:“陆先生,你好,鄙人温斯顿·丘吉尔,是奥尔德选区的议员。” 丘吉尔一边说,一边伸手到头顶摘帽子,却发现并没有戴, 他的动作不由得一僵, “竟然又忘了。” 看样子,大概是把帽子落在了办公室。 陆时诧异, “丘吉尔先生,我还以为我今天是来会见金伯利伯爵的。” 丘吉尔没有接茬,转而问道:“听陆先生的意思,你似乎知道我?” 陆时说:“当然知道。前段时间,你在《曼彻斯特卫报》天天登头条,抨击保守党的贸易壁垒政策,并坚持反对政府的扩军计划。我怎么可能不知道?” 丘吉尔不由得有些尴尬, “早知如此,我就不动那些无用的心思了。” 丘吉尔好不容易说服沃德豪斯,才获得这次与陆时会面的机会, 但他并没有让沃德豪斯提前知会陆时,就是担心陆时没听说过自己,从而产生误会。 没想到,陆时是个现代人,对金伯利伯爵没什么印象,丘吉尔的照片却是没少在教科书上看过。 陆时看看丘吉尔的肚子,心下感慨, 时间真是把杀猪刀, 再英俊的人,将来也有可能变成大腹便便的老头。 丘吉尔在陆时对面落座,说:“昨天听沃德豪斯爵士提起陆先生的打算,我十分好奇,所以想来与你见上一面。” 陆时问:“那伯爵本人不来?” 丘吉尔笑笑, “他有要务在身。” 沃德豪斯好奇民意调查的事,但也只是好奇的程度, 所以,当丘吉尔主动要求与陆时会面,沃德豪斯便送了个顺水人情, 目的非常简单,无非是收买人心, 沃德豪斯想拉拢丘吉尔。 陆时也能猜个大概,所以不再继续追问。 他问对方:“丘吉尔先生,你是以什么身份来的?” 丘吉尔诧异, “这话是什么意思?” 陆时指了指威斯敏斯特宫的方向, 一切尽在不言中。 丘吉尔愣了愣,随即哈哈大笑,说道:“我之前就听爵士说起过陆先生的聪明才智,当时还颇为不屑。今日见了面,才知道爵士的描述还是过于保守了。” 这话其实是一种暗暗的吹捧。 事实上,丘吉尔在读完《无人生还》以及《枪炮、病菌与钢铁》后,就对陆时的评价不低,认为陆时对英国两党的扯皮状态有很强的敏感性, 但一个中国人、一个出身封建帝制的留学生,又能了解得多深入? 丘吉尔在没跟陆时见面前也拿不准。 但现在,他心里有数了, “陆先生无须担心,我的议员身份恐怕……唉……” 丘吉尔深深地叹了一口气。 陆时清楚原因, 由于不同意保守党的保护关税政策,丘吉尔自称“独立的保守党人”, 这约等于公然造反,也难怪他将来会被取消议员资格。 陆时说:“这么说也是,也许过不了多久,丘吉尔先生就会摇身一变,成为自由党人了。” 丘吉尔双眼缩了缩, “陆先生说笑了。” 变色龙总是不受人待见的。 丘吉尔先以保守党身份当选议员,然后在1905年离开保守党加入自由党, 结果,1906年的时候,自由党组阁,三十岁出头的丘吉尔平步青云,被任命为殖民地事务部次官,推动南非取得自治,进一步巩固了他在自由党内的地位。 从这段经历来看,丘吉尔或多或少有政治投机的嫌疑。 (神奇的是,丘吉尔后来又靠拢了保守党。) 陆时不想再纠缠这些, 他绕回话题:“丘吉尔先生,你为何对民意调查感兴趣?” 丘吉尔笑, “在我看来,陆先生提出的民意调查是了解公众舆论倾向的一种社会调查。我作为政客,当然希望有一种工具能如实的反映民众对某个或某些社会问题的态度倾向。” 这个回答十分正统, 结合丘吉尔一身正气的态度以及标准的伦敦腔,确实非常有感染力。 但陆时心里清楚,政客的话,一个字儿都不能信,否则容易被卖了还帮着人家数钱。 陆时问:“丘吉尔先生,你准备出资?” 丘吉尔耸耸肩, “不,不不,当然不是我。陆先生,你难道忘了?我可是代替沃德豪斯爵士来的。” 说着,丘吉尔表情微妙地眨眨眼, “至于出资,是沃德豪斯爵士的个人行为,还是他作为伦敦大学联盟荣誉校长的行为,又或者是他作为自由党人士的行为,我这个跑腿的可不敢下定论。” 丘吉尔刚才还承认自己对民意调查好奇,现在又自称“跑腿的”,前后变化非常大。 陆时心里暗道: 老奸巨猾! 不对,现在的丘吉尔才27岁,应该是小奸嫩猾。 陆时心里暗道: 小奸嫩猾! 第50章 上课 穿越的这段时间,陆时也接触了不少历史人物, 道尔、 夏目漱石、 萧伯纳、 …… 陆时深知他们并非课本或网页上那些冰冷冷的文字, 这些鲜活的人,有赤忱的一面、也有诡诈的一面。 就比如眼前的丘吉尔。 陆时说:“丘吉尔先生,你对民意调……不,我换个问法好了。” 陆时低头沉思。 丘吉尔坐直了身体,静静等待着。 半分钟过去,陆时终于开口了:“如果由你来做民意调查,你最关注的话题是什么?是英布战争吗?” 这个问题很直接。 丘吉尔下意识地看了看门的方向,确认已经关好,这才转过头来,盯着陆时, 陆时则巍然不惧地与之对视, “你还没有回答我的问题。” 丘吉尔笑了, “我最关注的话题当然是关税和贸易保护。” 啧…… 陆时暗暗咋舌。 果然如自己所料,什么反对战争、反对扩军,这些都是幌子, 二战时,丘吉尔旗帜鲜明地反对绥靖主义,可见其骨子里对战争是相对中立的态度,不热衷也不反感,只是认为战争必须要让利益最大化。 丘吉尔真正关注的是贸易, 更确切地说,是钱。 就很资本主义。 丘吉尔摸出随身的雪茄,对陆时晃了晃, “来一支?” 陆时摇摇头, “不了。” 丘吉尔当然不会强求,用特制的夹子将雪茄末端夹起来,干脆利落地剪掉雪茄头,随后用火柴点燃。 从行云流水的动作不难看出,他是一个资深的雪茄客。 “呼~” 丘吉尔吐出一团烟雾, “在中国,这种粗大的卷烟有名字吗?” 陆时说:“雪茄。” 这两个字是用中文回答的。 丘吉尔好奇道:“听上去发音和cigar非常像,所以是音译吗?” 陆时回答:“并不只是音译。cigar之燃灰白如雪,cigar之烟草卷如茄(古代指荷茎),所以是‘雪’‘茄’。” 说完,陆时把两个汉字对应的英文解释了一遍。 丘吉尔点头, “伟大的中国汉字!哈哈,经过陆先生刚才一番诠释,已将cigar原名的形与意结合,这是极高的境界。难怪你如此擅长英文写作,原来是有深厚的功底。” 这句话一半真诚、一半吹捧。 陆时没有接茬, 他知道,对方提到雪茄的目的不可能这么简单。 丘吉尔磕了磕烟灰,说:“这可是好东西。一个柜子,采用红木材质,高五英尺,然后经过精致的镶嵌工艺分成六格,每格摆放四个小木匣子,整整2400支顶级货……” 丘吉尔的左手来回比划着,好像柜子就在眼前一样。 陆时问道:“古巴来的?” 丘吉尔点头, “印度尼西亚,贸易。” 陆时轻“哼”了一声,说道:“贸易……如果真有那么简单就好了。” 丘吉尔问:“这话是什么意思?” 陆时微微一笑, “在亚洲,大英帝国夺取了缅甸;在西非,征服尼日利亚、占领肯尼亚、进入乌干达;在南非,占领罗得西亚;在法绍达,迫使法国放弃尼罗河的支配地位……” 丘吉尔的表情变得严肃,心中对陆时又高看了一分, 一个中国人对英国的殖民史如数家珍, 果然,能给《曼彻斯特卫报》和《每日电讯报》发社评的绝不是简单人物。 丘吉尔谨慎道:“这些都是首相的手笔。” 罗伯特·盖斯科因-塞西尔, 现任首相, 他是个帝国主义者,相信落后人种的进步必须经过欧洲人,特别是英国人的统治阶段,而且,他认为必须以武力保持这种阶段,坚信自己的使命就是扩大和保卫大英帝国。 这种人当首相,也难怪两党天天要在扩军这件事上扯皮。 丘吉尔说:“不是每个英国人都那么野蛮。” 先享受野蛮带来的种种好处,然后西装一穿,又装起文明来了…… 骗鬼呢!? 陆时都懒得搭腔。 丘吉尔转开了话题:“陆先生可知波士顿倾茶事件?” 陆时简短地回答:“《茶叶法案》。” 从古到今,茶叶一直都是暴利行业, 当时,英国为了垄断,依靠《茶叶法案》向美国的茶叶征重税,导致茶商们入不敷出, 这才有了波士顿倾茶事件。 丘吉尔点了点头, “在学这段历史的时候,我一直有个疑惑,波士顿倾茶事件中的工人为什么要把茶叶倒了,而不拿回家自己喝?” 陆时回答:“行为代表立场。波士顿的工人们的诉求是反对殖民压迫。他们如果拿回去自己喝了,那就成了一群小毛贼,而不是反抗暴政的好汉了。” 丘吉尔忍不住大笑, “你这个回答和老师的回答几乎是一个模子刻出来的。” 言外之意,他不认可这个正统回答。 陆时点了点头, “也是,没人带头的话,单靠工人们自发行动,散兵游勇怎么会有那么高的觉悟?八成还是美国本土的茶商在背后使了力气。” “额……” 丘吉尔当场噎住了, 他先后提起雪茄和波士顿倾茶事件,本意是想给陆时上课,讲一讲“经济是政治的基础,政治是经济的集中表现”, 结果倒好,陆时竟然反客为主,给自己上了一课。 丘吉尔憋出内伤。 陆时看对方郁闷的表情,不由得好笑, “丘吉尔先生,你不用说‘殖民不可能长久,贸易才是根本’这种话,也不用把自己的诉求包裹在一个个历史故事中。干脆一点儿,有什么说什么就好。” 这么说,就意味着试探结束了。 丘吉尔越发谨慎, “我必须重申,不是我的诉求,是沃德豪斯爵士的诉求。不过……” 陆时不急,等着对方“不过”后面的话。 丘吉尔叹气道:“以陆先生的聪明,沃德豪斯爵士恐怕很难在你这里获得什么。” 这话说的是利益交换, 如此直白,已经不能算暗示了。 陆时心里明镜似的,静静等待后文。 丘吉尔深吸一口雪茄,说道:“当然,这也是沃德豪斯爵士不愿为难陆先生的表现,毕竟没有哪个作家希望自己的笔被别人控制。” 陆时立即明白了丘吉尔的弦外之音, 他微微一笑, “巧了。说起创作,我最近在构思一部戏剧。” 丘吉尔的目光闪了闪, “这样啊……” 陆时发出邀请道:“如果能够获得演出的机会,我一定邀请丘吉尔先生和沃德豪斯爵士到现场观看。” 丘吉尔点点头,站起身, “既如此,我会把话带给沃德豪斯爵士的。” 说着,他的右手握住了门把手, 但没有急于出门,而是老僧入定一般立在那儿,似是在思考什么, 过了一阵,他沉声道:“陆先生,我很期待你的戏剧。” 第51章 《是!首相》 第二天, 清晨。 陆时带着《是!首相》的剧本找到了萧伯纳, 他需要专业人士的专业意见。 没办法,作为职业翻译,他接触过的大多是小说、社科类书籍,剧本则少之又少,所以没有相关的创作经验。 陆时来到萧伯纳的办公室, 此时,萧伯纳也刚到没多久,正往一个扁形的金属容器中倒热水, 这东西叫暖手壶,是电热毯诞生前的取暖神器。 陆时打招呼道:“校监先生。” 萧伯纳抬头, “陆,你来了。昨天的会面怎么样?” 陆时回答:“我见到了丘吉尔,温斯顿·丘吉尔。” 萧伯纳皱着眉头想了很久, 结果, “我好像有几分印象……嗯……丘吉尔……是谁来着?” 还是没想起来。 此时的丘吉尔确实不算太出名,不怪萧伯纳。 陆时摆摆手,岔开话题:“校监先生,我带了一个剧本过来,你帮我掌掌眼?” 说着,将《是!首相》的剧本递了过去。 萧伯纳一脸惊讶, “这么快!?” 他接过剧本,扫了眼标题,随即露出了然的表情,说道:“是之前说过的单元剧吧?如果是那种剧本,创作起来应该比较容易,也难怪你能这么快就写出来。” 陆时没有否认, 剧本大框架是抄过来的,哪怕要根据时代进行修改,二次创作的难度也小得多。 萧伯纳点上烟斗,然后冲泡咖啡, 每次读大段的文字,他都要先做这样一番准备。 他喝了口咖啡,翻开剧本的第一页。 只见剧本开宗明义,扉页上就写了一行嘲讽度拉满的文字: 大英在不当人这方面,向来是不当人的。 “噗!咳咳……” 萧伯纳把刚喝的咖啡喷了。 他赶紧拿出手帕擦拭,同时说道:“不好意思,我实在是没想到……额……你写得也太通俗了。不要说王尔德的唯美主义,哪怕是我的新戏剧,也不会用这么直接的语言。” 陆时说:“《是!首相》整体就是这个风格,你看到的那句只是小试牛刀而已。” 这还小试牛刀? 萧伯纳对这种写作方式持保留态度, 他不明白,陆时既然能写出朦胧派现代诗,是为大雅,为何还要自废武功,把戏剧写得那么粗俗浅白。 陆时大概能看出萧伯纳的疑惑, “校监先生,往后读。” 萧伯纳点了点头, “我信你。” 说完,继续往后翻到第一页。 他只看了一眼,便露出无奈的表情, 没想到陆时是个小白,舞台说明写得非常业余。 舞台说明是剧本语言不可缺少的一部分,是剧本里的一些说明性文字,包括人物表,剧情发生的时间、地点、服装、道具、布景以及人物的表情、动作、上下场, 如果没有舞台说明,演员只能当没头苍蝇。 萧伯纳虽然觉得陆时没什么经验,但出于对陆时的信任,仍然耐着性子往后读。 没想到,这一读就是两个多小时。 剧本共有三个主角: 吉姆·哈克,一名年轻有为的政治家,最早是反对党的议员,在帮助本党获得大选后成功入阁,之后更进一步,成为新一代党魁并当上了首相,入驻唐宁街十号; 伯纳·伍列,吉姆的助手,首相私人秘书; 汉弗莱·阿普比,内阁秘书,事务官的代表人物。 整个剧本讲述的就是这三人的相爱相杀。 戏剧刚开始,讲的是吉姆刚当上首相,要视察海军司令部,听取参谋的意见, 伯纳建议哈克在和参谋沟通时,别让汉弗莱知道,因为汉弗莱一直觉得参谋出身低微,不是“自己人”。 这让吉姆十分惊讶, 于是有了下面这段经典对话: —— 吉姆:我记得参谋得过优秀军人勋章。 伯纳:这也不能弥补他没进过剑桥或牛津的事实,而且,他“甚至”没进过伦敦政经。 吉姆:(⊙_⊙) —— 伦敦政经是吉姆的母校。 萧伯纳读到这儿忍不住哈哈大笑,没想到陆时写个剧本连自己都要黑。 之后,各种搞笑的段子满天飞, 比如陆时之前说过的保卫英国的段子, 再比如四阶治国论。 萧伯纳的嘴都笑歪了, 他放下剧本,一边揉着眼睛一边说:“陆,我以前在《明星报》和《星期六评论》上写了很多戏剧评论的文章,所以常用挑剔审视的目光看待剧本,那是一种傲慢的、俯视的态度。但这部《是!首相》……” 萧伯纳微微迟疑, 接着,他竟然露出了苦笑, “我本想说自己愿意平视这部戏剧,但想了想,发觉有些过于高看自己。我应该仰视它。” 陆时摆手, “校监先生,不至于。” 萧伯纳坚定道:“至于!非常至于!” 他的视线又一次落在剧本上,目光中满是钦佩, “虽然只看了《是!首相》的前几幕,我却有种‘原来戏还可以这么写’的感慨,甚至会觉得自己的词汇量太少,竟然找不到合适的语言来夸赞它。” 陆时没有再谦虚, 因为萧伯纳的感受也是他第一次看《是!首相》的感受。 萧伯纳说:“这部戏剧的幽默很高级,一般的英式幽默根本无法与之相提并论,遑论那些屎尿屁类的低俗手法。” 陆时摸摸鼻子, “屎尿屁也没什么不好。如果快乐的量是相等的,玩图钉和吟诗作赋一样好。” 萧伯纳露出笑容, “玩图钉和吟诗作赋?这是杰里米·边沁的名言吧?当然,我也赞同边沁的观点——快乐这件事本身没有什么高下之分。但是,不可否认,创造快乐的手段有。” 陆时不解道:“为什么?” 萧伯纳终于有机会给陆时上课了,十分兴奋, 他比比划划地说:“屎尿屁的戏剧固然能制造快乐,吸引力却很短暂,观众们一旦走神,就容易从那种快乐中抽离出来,从而再难沉浸到戏剧当中去。而你的《是!首相》正好相反,初看之时只是会心一笑,但很快,这种乍见之欢就会转为久处不厌,让人忍不住反复回味。” 这是相当高的评价。 陆时说:“校监先生,你喜欢这部剧?” 如果萧伯纳这种剧作家都喜欢,那《是!首相》应该稳了。 果然,萧伯纳满意地点头, “这恐怕会是我这辈子最喜欢的戏剧了,以后很难再有后来居上者……唔……还是不把话说满比较好,谁知道你这个怪物将来会不会再搞出什么神神鬼鬼的东西来。” 萧伯纳用看怪物的眼神看着陆时。 陆时轻咳, “那……您帮我润色一下?” 萧伯纳很开心, “帮忙修改《是!首相》的剧本是我的荣幸。只是,这部剧的讽刺太尖锐,讽刺的对象又有点儿……” 说着,萧伯纳伸出右手食指,指了指天空, 要表达的意思不言自明。 他叹气道:“唉……不知道《是!首相》能不能在大型剧院演出。” 陆时却很乐观, “没关系,先在小剧院里演演看吧。” 萧伯纳自告奋勇道:“我帮你联系。” 第52章 兰心大戏院 萧伯纳是个“戏疯子”, 一沾上戏剧的事,他就像是开足了马力的跑车,极速狂飙,从改剧本到找剧院,两天时间就搞定了。 这天清晨, 萧伯纳带着陆时坐上马车。 夏目漱石没课,也被陆时强行拉上了一起凑热闹。 路上,萧伯纳介绍道:“陆,之前我们不是商议过剧院的事情吗?皇家歌剧院肯定是没戏了,所以我就动用了一点私人关系,选择了莱西尤姆剧院。” 陆时对剧院的规模没什么概念,问对方:“是小园子吗?” 萧伯纳点头, “嗯,不大。” “可是……” 陆时掀开车窗帘,发现马车正在往威斯敏斯特的方向走, 威斯敏斯特可是伦敦的核心区域,会有小剧院? 陆时一脸懵。 这时,车夫轻轻一扬马鞭, 马车拐上了一条宽敞的主干道,之后加速前进,最终在一幢相当宏伟的建筑物前停下了。 建筑的大门十分气派,大理石雕异常精美, 在大门正上方,写着剧院的名字—— lyceum theatre。 陆时总觉得这个名字有几分熟悉,不由得陷入沉思, 过了一会儿,他张大嘴巴, lyceum theatre音译成汉语是“莱西尤姆剧院”没错,但在部分情况下,也会被音译为“兰心大戏院”。 就如同威斯敏斯特也可翻译为“西敏市”,两者其实是一个地方。 “咕……” 陆时咽了口唾沫, “校监先生,这就是你说的小剧院?” 萧伯纳叹气道:“唉,只有不到一千五百个座位,确实是太小了。” 这还小? 皇家歌剧院也才2250个座位。 陆时无语。 他虽然对戏剧史了解不深,但兰心大戏院还是有所耳闻的, 这个剧院非常出名,以至于在1816年至1830年期间,曾一度改名为英格兰歌剧院。 而在中国,为了致敬它,英侨集资的戏院也被命名为lyceum theatre。 萧伯纳嘿嘿一笑, “我和这里的剧院经理非常熟。” 说完,他带着陆时和夏目漱石一起走进大门。 剧院内很黑,只能见到隐约的光, 远远地,三人听见舞台附近传来极为嘈杂的施工声,还有工人们吆喝、呼喊的声音,应该是在处理舞台布景。 萧伯纳走在最前面,循着声音找过去。 没过多久,他们就来到了正对着舞台的那一片座位区域。 舞台前的一个英国老绅士回过头, “乔!” 萧伯纳的全名是乔治·伯纳德·萧,乔是他的昵称。 两人的关系显然很不错。 萧伯纳快步走上前,指着男人说:“我来为你们介绍。这位是亨利·欧文爵士,著名的演员和导演,同时也是兰心大戏院的经理。这人没什么脑子,是个性情中人。” 欧文冷哼一声, “滚!” 他给了萧伯纳的肩膀一拳,随即转向陆时,好奇地上下打量, 过了一阵,他问道:“您就是lu?” 萧伯纳插话:“在学校里,我们一般叫他‘陆教授’。” 陆时连连摆手, “欧文先生作为演员能够获封爵士,在他面前,我还是低调一些吧。” 花花轿子人人抬, 欧文见陆时的情商这么高,不由得满脸堆笑,吹捧道:“在陆教授面前,我才是应该低调的那一个。之前看过你的《是!首相》,那个本子写得实在是太好了。” 萧伯纳点头, “没错,《是!首相》一定会载入史册的。” 陆时看两人你一言、我一语,十分默契,不由得感到好奇, 他低声问萧伯纳:“校监先生,你是怎么和欧文爵士认识的?” 萧伯纳的表情僵了僵, 但很快,他自信地展颜一笑,说道:“说句不谦虚的,有哪个剧院的经理不想认识我?” 这话并不夸张, 萧伯纳对戏剧的影响极其深远,但凡有名有姓的演员,都算萧伯纳的徒子徒孙。 结果,旁边的欧文又哼了声,说出一个名字: “爱伦。” 这个名字似有无尽的杀伤力,让萧伯纳咬了一下舌头,猛烈地咳嗽起来。 陆时想了想,蓦地回忆起在进入剧院的时候看到过一张海报,上面的女明星就叫爱伦·泰瑞,是欧文旗下的头牌。 男作家和女明星…… “啧……” 陆时咋舌,看向萧伯纳的目光都变了, 没想到老哥玩得还挺花,简直就是现代文抄公类网文小说的剧情。 被陆时审视,萧伯纳愈加尴尬, “陆,别听他瞎说。” 陆时嘴角勾起一个弧度, 就在刚才,他又回忆起了一本书—— 《萧伯纳通信集》。 里面的信件都是萧伯纳写给泰瑞的情书,萧伯纳甚至还在信中承认《布拉斯庞德上尉的转变》就是为泰瑞专门创作。 当然,这话肯定不能尽信, 男人的嘴,骗人的鬼,为了把女人骗上床,随便扯谎的可能性非常大。 萧伯纳清清嗓子, “好了,我们还是赶紧说正事吧。” 他把剧本递给欧文,说道:“这就是全部了。我连夜帮陆润色,保证了原汁原味,没有搞那些咏叹、感慨、严肃、唯美,而是尽量的诙谐和口语化。当然,汉弗莱的台词没有变,很多地方听着还是很像绕口令。” “绕口令?” 欧文仔细翻看。 萧伯纳用手指一点, “就是那一段,汉弗莱和吉姆的对话。吉姆认为战列舰纯属唬人,骗不了德国,海军大概率也不会频繁使用。汉弗莱的回复异常精彩。” (事实上,战列舰还是能打的。) 欧文盯着剧本仔细阅读,口中念念有词: “ 吉姆:海军大概不会用。 汉弗莱:可他们不知道海军大概不会用。 吉姆:他们大概知道。 汉弗莱:对,大概,但他们不能肯定海军真的不用。 …… ” 萧伯纳闭着眼听,同时说道:“接下来,吉姆会说‘他们大概真的知道’。好了,亨利,你继续。” 欧文没接茬, “……” 萧伯纳说:“你继续啊~” 欧文狠狠地瞪萧伯纳一眼,随后对舞台上的一名演员说道:“查尔斯,这里有段台词,你来试试。” 一个胖子气喘吁吁地跑过来。 欧文介绍道:“查尔斯·劳顿,我的左膀右臂,他能在舞台上表现出深厚的情感和精湛的表演技巧,让观众为之倾倒。” 劳顿被夸得有些飘飘然, 他对众人鞠躬,随后接过了剧本,自信满满地念道: “ ‘对,就算他们可能真的知道海军不用也不确定尽管海军可能不用海军就肯定……’ 咳!咳咳……哈……哈…… ” 还没念完,劳顿就咳嗽一声,气喘如牛。 萧伯纳摊手, “你看吧,这段绕口令我都读了三遍才彻底把逻辑弄明白。” (有兴趣的书友可以查一查英文台词原文,查过之后你就会坚信汉语是这个世界上最精炼的语言。) 第53章 剧作家中的体验派 除了劳顿的喘气声, 再就是舞台上施工的声音, 周围一派安静。 欧文紧盯着陆时,心中好奇一个中国人是怎么写出《是!首相》的。 过了一阵,劳顿好不容易缓过气,一边轻抚着胸口,一边问欧文:“经理,这个剧本是哪个疯子写……” 话说到一半,劳顿想起萧伯纳也在, 他赶紧改了口风, “这个剧本是哪位大能写的?” 在劳顿的心中,答案只有可能是萧伯纳。 没想到,欧文指了指陆时,说:“是这位。《无人生还》的作者lu,同时他也是一位诗人,那篇你十分推崇的《回答》就是他的作品。” 劳顿的表情先是茫然,接着转为惊讶, “这么年轻!?” 他把心中所想直接叫了出来。 陆时哈哈大笑, “没错,就是这么年轻。在《曼彻斯特卫报》上的照片太糊了,你都没看出来吧?” 劳顿有些拘谨地点头。 正如欧文刚才说的,劳顿非常喜欢陆时的《回答》, 他最近这几天的晨功早课,除了有感情地朗诵契科夫的话剧《海鸥》中的选段,就是背诵《回答》。 欧文看向陆时, “陆先生,你为什么要把汉弗莱塑造成这样?” 说着,欧文指指那段绕口令, “我和乔都反对‘为了艺术而艺术’,自然也反对为了讽刺而讽刺。” 从创作的角度出发,编剧要求汉弗莱说长难句,主要目的是讽刺英国的官僚体系, 但汉弗莱的这种“爱好”也是有设定支撑的。 陆时说:“欧文爵士,你留意一下汉弗莱的教育背景。他是牛津大学古典学专业的毕业生,且毕业成绩排名第一。而牛津大学的语言文学专业有多么……哼哼……你懂的。” 欧文当然懂, 古典学的研究十分艰深,需要掌握英语、拉丁语、希腊语的文法, 更何况是牛津大学, 所以汉佛莱很擅长制造长难句。 陆时说道:“创作的时候,我把自己代入到汉弗莱,自然而然地写就了那段文字。” 欧文有些诧异地看了眼陆时, “代入?” 陆时不解道:“有什么奇怪的吗?在创作剧本的过程中,只有代入角色,才能写出角色符合逻辑的行为。我想,每一个剧作家在创作的时候都是这样的吧?” 话音刚落, 萧伯纳:“不是。” 欧文:“不是。” 劳顿:“不是。” …… 陆时一脸懵,看向身旁的夏目漱石,心说不愧是好兄弟、好室友,真是给面子。 没想到,夏目漱石只是低头沉思,思绪像是飞走了, 他不说话并不是认同陆时,而是没听见。 陆时不由得无语。 欧文没有再在这件事上多纠缠,而是继续看剧本,之后问道:“陆先生,《是!首相》中有三个重要角色。其中,吉姆胸怀大志而无能力,汉弗莱精明强干却极端厌恶改变,这两人塑造得都十分鲜明。可是,伯纳……” 欧文皱眉,似是在寻找合适的措辞。 一旁的萧伯纳却会意了, “是的,我也有这个疑惑。按理说,伯纳作为首相的私人秘书,也应该是颇有手腕的人物,可为什么在整部戏剧中都显得几乎没有性格?” 陆时笑了笑, “还是那句话,各位,一定要代入进去。” 其余人等面面相觑。 陆时干脆地给出了提示:“问题的答案便是问题本身。你们再想想这个剧本到底是什么?或者说,这个剧本是谁写的?” 不是陆时写的吗? 萧伯纳和劳顿都觉得陆时在说疯话。 唯独欧文,嘴里嘟囔着“代入”、“体验”之类的词,开始翻看剧本。 他的目光停在扉页上, 那里有一句至理名言:“大英在不当人这方面,向来是不当人的。” 这种语气会是…… 欧文有些不确定地问陆时:“难道说,整部《是!首相》不能简单地看成剧本,而应该看成伯纳的回忆录?或者说,将剧本看成剧作家根据回忆录整理、改编出来的?” 陆时点头, “没错。这也正是剧本中伯纳几乎没有性格的原因。他将自己润色过了。” 这种写作方式有点儿类似叙事性诡计, 而叙述性诡计的先河是由莎婆在《罗杰疑案》中开辟的,1900年的人哪见过这么高端的玩法? 在场之人无不震惊。 萧伯纳缓缓点头,无比敬佩地说道:“难怪之前总觉得有问题,原来是这样。想想也是,伯纳作为事务官的未来领袖,怎么可能是一只纯洁的小白兔呢?” 欧文则说:“原来陆先生也是斯坦尼斯拉夫斯基的信徒。” 斯坦尼斯拉夫斯基, 俄国演员,导演,戏剧教育家、理论家,是《演员的自我修养》的作者, 他的名言是:“没有小角色,只有小演员。” 陆时有点儿懵, “谁?什么斯坦尼?” 欧文微笑着解释:“斯坦尼斯拉夫斯基认为,演员应主动地感受角色,把自己的情感化成艺术的一部分,而不应只是冷静地表现。” 陆时当然不知道这些, 只是他作为现代人,没吃过猪肉,总见过猪跑,能随口掰扯几句。 但这种掰扯总归是花架子,中看不中用。 陆时将话题重新绕回了剧本上, “欧文爵士,你觉得《是!首相》怎么样?有在兰心大戏院获得演出的机会吗?” 欧文有些激动地说:“当然!当然可以!而且,我特别想试一试汉弗莱这个角色,这绝对会是一个艰巨的挑战,同时也是我表演生涯上的一个新起点。” 一旁的劳顿轻咳, “那个……吉姆·哈克能不能给我?” 他们表现得非常殷切。 陆时对萧伯纳微妙地眨眨眼,低声说道:“校监先生,可惜《是!首相》里没有戏份多的女性角色,不然,我一定给你个借花献佛的机会。” 萧伯纳刚开始没明白是什么意思, 反应了半晌,才意识到陆时说的是爱伦·泰瑞的事,不由得老脸一红。 欧文嘿嘿一笑, “陆先生就别挤兑乔了。” 事实上,在欧洲的成功男性找情人的情况很普遍, 谁也不比谁干净。 欧文把话题绕回了正事上,继续道:“陆先生,你看看我的台词,和你想象中的汉弗莱一不一样。” 他深吸一口气, “ ‘对,就算他们可能真的知道海军不用也不确定尽管海军可能不用海军就肯定没有可能用’。 ” 还是那段关于战列舰的讨论。 欧文字正腔圆,就像播音员一样, 而且能把长难句一口气顺下来,确实非常厉害。 陆时却微微皱眉, “《是!首相》虽然是单元剧,但一场下来怎么也得三个小时。欧文爵士,按照你现在的状态,恐怕撑不下来。” 第54章 夏目漱石:我想养只猫 陆时的话引得众人沉默。 欧文在1856年首次登上舞台,七十年代便功成名就, 而且,他不只是演员,还是剧院经理,在兰心大戏院排演了一系列莎士比亚的戏剧,赢得广泛赞誉,甚至因此受封爵士, 在表演方面,没人有资格质疑他。 萧伯纳担心欧文迁怒陆时, “陆,那个……” 没想到,欧文直接插话进来,询问陆时:“陆先生,你觉得我的台词有问题?和你预想中的汉弗莱不同?” 他的语气中没有一丝恼火,显然是虚心求教。 陆时沉吟片刻,说道:“不是不同,我只是担心你的呼吸……唉……我也不知道怎么说。” 呼吸? 欧文和劳顿下意识地交换视线。 呼吸确实是表演的基本功,但也不至于到那么需要重视的程度才对。 欧文请教道:“陆先生刚才说的‘呼吸’指的是什么?应该不是简单的喘气吧?难道,呼吸会对表演的持久力有影响?” 对方这么有诚意地提问,陆时就算是个二把刀,也不会藏私。 他想了想,决定还是利用自己中国人的文化背景,因此问对方:“欧文爵士,你听说过京剧吗?” 欧文理所当然地点头, “当然!那是中国的传统戏剧。” 陆时便继续道:“唱论中说,‘出音如笙,呼也响,吸也响’,意思是说,呼吸要用得精巧、默契。所以……” 话音未落,一旁的劳顿问:“默契?呼吸要如何默契?” 陆时举例道:“很简单的道理,就比如,人在喜、怒、哀、乐这四种情绪中,呼吸一定是有些微差别的。再比如喝酒,一个醉汉的呼吸和清醒时也截然不同。所谓默契,就是说呼吸要和角色的状态相契合。” 说着,陆时看向欧文, “欧文爵士也是注重体验的,应该是很有体会的吧?” 欧文正在沉思,没听到。 陆时又叫了对方一声: “欧文爵士?” 欧文这才猛然惊醒,有些不好意地笑笑,说道:“不好意思,我有些走神了。” 其实不是走神,而是入神, 欧文刚才一直在思考陆时说的话,深受启发, 作为演员,而且是资深演员,他有无数的实战经验,再结合一些理论基础,自认除了斯坦尼斯拉夫斯基和聂米罗维奇-丹钦科那类人物,旁人很难再指点他, 可陆时说的东西,让他有种耳目一新的感觉。 欧文说:“陆教授,能详细讲一讲吗?” 这才认识不到一个小时,对陆时的称呼就自然而然地升格成了“教授”。 陆时也不能露怯, “没问题。” 他本身就是表演外行, 这层身份是一个完美的挡箭牌: 当他说的关于表演的内容让人眼前一亮时,欧文和劳顿会真心地感到佩服; 当他说的不切实际时,也可以被宽容地一笑置之。 就这样,双方一直交流到了中午。 欧文留陆时用餐,还想继续讨论下去。 陆时却已经把自己那点儿忽悠人的知识倒得差不多了,笑着拒绝道:“欧文爵士,咱们还是别上表演课了,否则再这么磨下去,《是!首相》永远不能登上舞台。” 这是一句玩笑话, 欧文也不在意被调侃,说道:“陆教授放心,我一定不辱使命。” 萧伯纳轻笑, “既如此,那我留下吧。” 欧文翻个白眼,吐槽:“陆教授留下来,可以跟我讨论表演的事,你留下来是想干什么?为了爱伦?” 一句话差点儿又让萧伯纳憋出内伤。 陆时忍不住笑道:“欧文爵士,你就让校监先生留下吧。他很喜欢这部《是!首相》,又帮我润过笔,剧本也有他的功劳,他自然想要在现场观摩彩排。” 萧伯纳附和:“对,我留在这儿还能跟一下进度。” 说到进度,欧文也严肃了, 他在心里默算了一阵,说道:“陆教授,《是!首相》的剧情几乎全在室内,所以舞台布景很简单。如果彩排没问题,登上舞台的时间应该在一周之内。” 排戏这种事,想急也急不来。 陆时当然不会干外行指挥内行的事,跟欧文和萧伯纳又聊了几句,之后便带着夏目漱石离开了。 两人登上马车。 十二月的伦敦阴冷、潮湿, 陆时拉开车窗帘,让阳光照射进车厢,驱散那股包裹的湿意。 威斯敏斯特的干道一片繁华,道路两侧的店铺鳞次栉比,着装优雅的夫人们撑伞而过,时不时地驻足,看着橱窗里琳琅的商品。 这时,有报童跑过, “《无人生还》!《无人生还》!七镑一册!” 应该是皇家出版局又发了重刊的单行本。 陆时叫停了马车,随后对报童招手,将钱递过去,说:“孩子,给我一本。” 报童笑嘻嘻地把书塞给陆时。 陆时把书放在手中掂了掂, 很重, 材质非常好。 他转头问夏目漱石:“夏目,你要不要看看?” 没想到,夏目漱石竟然摇了摇头, “已经看过连载了。” 陆时不由得“咦?”了一声, 跟夏目漱石做了这么长时间的室友,他已经颇为了解夏目漱石, 夏目漱石是个书虫,按他的习惯,即使在《苏格兰人报》上已经追完了小说,看到重刊的单行本时还是会见猎心喜,哪怕不读,也要拿到手里闻一闻书的墨香。 今天这是怎么了? 陆时好奇, “夏目,你有心事吗?” 夏目漱石的表情僵了僵,随后叹气道:“刚才在兰心大剧院,我听你和欧文爵士讨论表演的事,忽然有了创作小说的冲动。” 表演和小说之间有直接的联系吗? 陆时百思不得其解, “额……你能说得再明白一点?” 夏目漱石解释道:“刚才,欧文爵士提到了表演中有一个派系——体验派,演员应主动地感受角色,把自己的情感化成艺术的一部分,而不应只是冷静地表现。而且,你也说了,你在创作剧本的时候,会尽量代入角色。” 陆时用手指摸着下巴, 隐隐地,感觉眼前的这位日本文豪正在觉醒。 陆时问道:“你是不是有什么想法了?” 夏目漱石点点头, “嗯,我也想用这种代入的方法创作一本小说。只不过,我想代入的主角……” 话说到半截,夏目漱石陷入犹豫。 陆时静静等待, 他知道,表达欲是控制不住的, 当一个作家准备进行创作,那么不需要旁人的鼓励,作家也一定会自觉地进入创作状态。 夏目漱石说:“陆,我说了你可别笑话我。” 陆时点头, “当然。” 夏目漱石咬了咬牙,道:“我想养只猫。” 陆时万万没想到,夏目漱石的代表作《我是猫》竟然会提前这么早出现。 第55章 第一人称视角 夏目漱石真的养了一只三花猫, 他给猫取名叫“吾辈”。 陆时听得虎躯一震,想到《我是猫》的日文名就是《吾輩は猫である》, 没想到夏目漱石忽然想创作以猫为第一人称视角的小说,起因竟然是陆时和欧文讨论体验派的表演方法, 小说能和表演产生联系, 嗯,非常合理。 养吾辈后,夏目漱石当起了“偷窥狂”, 他每天拿着本子跟在吾辈后面,记录吾辈的生活习性, 二十页很快就记满了。 但是,当他提笔写书的时候,却总是感觉不对劲,半天憋出五个字儿,然后又一笔划掉。 就这样, 记录、创作、划掉, 记录、创作、划掉, 记录、创作、划掉, 反反复复。 时间一天一天过,终于熬到了《是!首相》开演的日子。 …… 12月16日, 礼拜日。 距离圣诞节越来越近,大街小巷逐渐沉浸在节日的欢快中,就连整日笼罩伦敦的雾霾好像都被冲淡了不少。 陆时一边收拾东西,一边催促:“夏目,该走了。” 话音刚落,就听另一边传来尖叫: “嗷呜呜呜呜呜——” 陆时猛地冲过去, “吾辈?!” “不是吾辈,是我。” 只见夏目漱石坐在一个小四腿凳上, 在他面前,是一个红色的脸盆,吾辈在旁边小心翼翼地盯着脸盆中的水,时不时“喵呜~”一声。 陆时一阵无语, “大哥,跟你说多少遍了,别给猫洗澡。” 这是在实践中得到的血淋淋的教训。 陆时在穿越前有过伺候猫的经验,知道给猫洗澡有多么困难, 那感觉,简直就像是强x一个200斤的胖子,折腾三、五个小时都不一定能成事。 陆时招手, “来。吾辈,来。” “喵~” 吾辈蹬着夏目漱石的脸跳进陆时怀里。 夏目漱石的脸上留下了两道痕迹。 他抹掉水迹,奇怪道:“我这几天一直在记录吾辈的习性,它明明是喜欢水的。” 陆时愕然, “有吗?” 夏目漱石大点其头, “有。你没注意到吗?吾辈会用爪子去拨动水杯或者水盆里的水,像是玩耍。” 陆时仔细回忆,发现对方说的好像确有其事。 不得不承认,夏目漱石能写出《我是猫》,一定是经过了充分的观察的,因为里面关于猫的动作的描写活灵活现,让读者很有画面感,仿佛吾辈就在眼前。 陆时说:“或许,晃动的水对吾辈来说非常有趣。” 夏目漱石叹气, “那它为什么不喜欢洗澡?唉……简直就是未解之谜嘛~” 陆时摆摆手, “你还是别想这些了,咱们先出门。” 他把吾辈放下, 小家伙在他脚边转了一圈,随后灵活地钻到了床下。 陆时和夏目漱石出门,坐上马车。 陆时说:“其实,吾辈已经非常聪明了。一般的猫能把屎尿蹭到脚上,甚至背上,那个小家伙却十分干净,还知道自己找便盆。” 夏目漱石却说:“我想给它洗澡,不是它不干净。” 陆时有点儿懵, “那是为什么啊?” 夏目漱石不好意思地一笑, “我就是想看看吾辈洗澡时的样子嘛~记录下来,将来说不定有用。我甚至想过一个场景,吾辈贪嘴,舔了主人家的酒碟子,然后掉进水缸里什么的。” 艹! 《我是猫》里的吾辈不就是这么没的吗? 上一秒,苦沙弥、迷亭、东风、独仙等人还在聊着寒月的婚事、聊着关于女人的话题; 下一秒,猫咪就溺死在了水缸里。 非常像网文的烂尾。 不过,《我是猫》原本完结得很仓促,有一个说法是因为夏目漱石在连载期间受到了攻讦。 滕代素人在《猫文士气炎录》中批评夏目漱石: 要么对世界文学不够了解,不知道百年之前已经有《公猫摩尔之人生观》这样的作品,《公猫摩尔之人生观》用的就是猫的第一人称视角; 要么就是无比傲慢,明知前人有类似作品,却不在自己的小说里提上一笔。 明面上,这是文学批评, 实则是抄袭指控。 文人相轻, 古今中外皆然。 (日本炎上的传统果然很早。) 但如果《我是猫》能在英国成书,大概不会有那种腌臜事,书中的吾辈也不会在水缸里溺死,善莫大焉。 陆时沉吟道:“夏目,你为什么想要以猫为主角?” 夏目漱石纠正道:“嗯……不能算是主角,而是以猫为第一人称。至于原因,首先,那天我听了你和欧文爵士相谈,受到了启发,感觉代入感这个东西不只是人,用在动物身上或许也十分有趣。” 陆时说:“那其次呢?” 夏目漱石继续: “其次,陆,你可曾听过俳谐?” 陆时不由得哈哈大笑道:“夏目啊,你不会觉得俳谐是你们日本的吧?” 夏目漱石微微尴尬, 俳谐诗,又称俳体诗、谐趣诗、诙谐诗等,是内容以诙谐幽默、或讽刺嘲谑为主的诗歌。 这类诗歌体裁遍及诗词、曲、民歌,风格上通俗易懂,晓畅明白,约分为幽默诙谐诗、打油诗以及部分杂体诗。 当然,俳谐是从中国传入日本的。 夏目漱石深入地研究过汉学,自称汉学家,自然知道这一事实, 他坦诚道:“我知道,俳谐在周朝就已经出现了。只不过,陆,在你们清朝,俳谐不是不受待见吗?” 老爷们确实不待见俳谐, 但民间不一样。 可是,封建时代,任何官方不待见的东西,往往都会自然而然地走向式微, 而日本作为俳谐的继承者,反而成了“正统。” 陆时叹口气, “罢了。我只是想说,我还是知道俳谐的。” 夏目漱石继续道:“之前我读了很多英文著作,后来又因为你,我接触了萧先生的戏剧,以及你的《是!首相》,感觉可以将俳谐文学和欧洲的讽刺文学结合起来。” 陆时了然, “如果是这样选择,最后的成文一定兼具风趣幽默和辛辣讽刺两个特点。这么看来,选择以猫为第一人称视角确实是明智的选择。” 尽管穿越前的陆时很了解《我是猫》,但对夏目漱石在创作时的种种思量却不可能知道, 如今倒是一清二楚了, 也算一桩美谈。 夏目漱石说:“只是没想到吾辈那么难搞,都不愿意洗澡的。” 话题竟然又绕了回去。 陆时无语, “咱就是说,有没有别的办法?听你刚才的口气,不知道的人还以为你是薛定……额……还以为你是虐猫狂人呢~” 正说着,外面传来马车夫的敲门声: 咚咚—— 陆时掀开车窗帘, “怎么了?” 马车夫为难道:“两位先生,实在不好意思,前面怕是走不动了。” 他指指干道的方向。 只见兰心大戏院的门口挤成了一坨,满是攒动的人头。 第56章 武备废弛啊…… 怎么这么多人!? 陆时递给车夫车费,随后和夏目漱石一起跳下马车。 只见前方的人群就像一潭泥沼,虽然在向前移动,却异常缓慢,从高空俯视,宛若黏在地上还没有完全干掉的口香糖。 陆时大喊:“让一让!” 一边喊,一边往人群中挤去,同时踩了十几只鞋子的鞋面。 周遭的英国绅士和贵妇看到陆时和夏目漱石是东亚人,不由得暗骂,“粗鲁”、“野蛮”之类的词不绝于耳。 陆时权作未闻, 好不容易,他和夏目漱石来到了剧院大门前。 门童自然认识两人, “是陆先生和夏目先生,快请!” 于是,在外面那帮英国人的注目礼中,陆时和夏目漱石钻进了兰心大戏院。 这里的布置与第一次来时截然不同,走廊过道两边点着瓦斯灯,灯火通明间,将两侧墙壁上的巨幅画像映照出来, 亨利·欧文、 哥格兰、 萨尔维尼、 斯坦尼斯拉夫斯基, …… 一众表演大师被绘制得栩栩如生。 再往前走,来到通向剧院内部的大门前。 陆时推门而入。 此时,舞台上正在做着最后的布置,场工们忙得满头大汗。 夏目漱石拍拍陆时的肩, “在那儿!” 顺着他的目光望去,陆时看到了抽着烟斗的萧伯纳, 萧伯纳此时正跟一名女士相谈甚欢,应该就是之前提到过的爱伦·泰瑞。 陆时暗暗咋舌, “啧……老不羞。” 他快步走去。 萧伯纳听到脚步声,回过头, “陆,你来了?” 陆时不等萧伯纳引荐,主动跟泰瑞打了招呼,随后低声问道:“校监先生,外面是怎么回事?我看那个排队的规模,感觉今天的观众肯定超过一千五百人。” 泰瑞微笑道:“陆先生是不是对兰心大戏院有什么误解?” 陆时愕然, “误解?” 泰瑞笑容更盛,说:“欧文爵士接手经理一职后,几乎每场都是爆满,黄牛党们在戏院外大卖‘飞票’,票价翻番地上涨,仍然供不应求。” 说着,泰瑞指了指劳顿, “查尔斯·劳顿,陆先生肯定已经认识他了。别看他那副样子,却被欧文爵士高度评价,在赞美查尔斯的时候,称他为‘有史以来最伟大的年轻演员’。” 泰瑞的意思是,兰心大戏院的演员都是名角儿,很受欢迎, 所以,外面那些人有不少是碰运气等黄牛的。 萧伯纳对泰瑞说道:“兰心大戏院不只有查尔斯和亨利,还有你,我美丽的爱伦。” 泰瑞掩唇, “萧,你可真会说话。” 两人你侬我侬,对视的时候,眼神看着像是要拉丝了。 呕! 陆时赶紧错开了视线。 过了好一阵,萧伯纳才说:“而且,今天登上舞台的是新……” 话音未落,便听剧院的大门轰然洞开, 嘈杂的议论声骤起。 只见人群争先恐后地涌进来,甚至还有几名女士跑断了鞋跟。 1900年,包厢之外并非是单座单号,票都是按照区域划分来卖的,所以人们才会尽早来排队,争取在自己所选的区域内找到最好的位置。 当然,越好的观看区域,票价越高。 萧伯纳对泰瑞点点头, “你先去吧。” 泰瑞对陆时和萧伯纳施施然地行了一礼,随即走向后台, 在《是!首相》中,她要饰演多萝西·韦恩赖特,一名女性配角,吉姆的政治顾问。 萧伯纳带陆时和夏目漱石走向二楼, “咱们继续刚才的话题。” 陆时说:“你说,今天登上舞台的是新戏,再配合兰心大戏院与欧文爵士的加持,所以人们非常好奇。” 萧伯纳摇头, “不止如此。你仔细想想,你的戏剧名字叫什么?” 陆时一愣,随即恍然大悟, 1900年的戏剧,名字都很普通,什么《华伦夫人的职业》、什么《道林·格雷的画像》、什么《温德密尔夫人的扇子》…… 简直就是一堆意义不明的东西。 但陆时写出《是!首相》,让一切都变了, 这个名字简明扼要不说,还直接点出了“首相”这一内阁首脑,十分吸引眼球, 跟之前在《曼彻斯特卫报》的书评版有异曲同工之妙。 萧伯纳说道:“所以,观众多是理所当然的。” 说着,三人已经进了包间。 他们落座没多久,戏剧正式开始。 随着剧情展开,一众演员依次登场。 查尔斯·劳顿饰演吉姆·哈克, 亨利·欧文饰演汉弗莱·阿普比, 因诺肯季·霍尔曼饰演伯纳·伍列, …… 在原版剧中,吉姆率先前往国防部视察,询问的是有关核武器的问题,再以这次视察为由头引出后续事宜。 但1900年英国连国防部都没有,更不用说核武器了。 陆时将之改成了战列舰。 很快,剧本中的第一个段子出现了,也是陆时最早讲给萧伯纳的那个段子。 —— 汉弗莱:伯纳,你觉得英国政府国防政策的目的是什么? 伯纳:当然是保卫英国。 汉弗莱:不,伯纳,国防政策的目的是为了让人们“相信”政府在保卫英国。 伯纳:人们?谁?德国人? 汉弗莱:不是德国人!是英国人!德国人当然知道英国没有被保护。 —— 这个段子一出,剧院内先是诡异的安静, 随后,哄堂大笑。 事实上,现在的大英帝国无疑是地表最强,军事实力冠绝全球,不存在什么“英国没有被保护”的情况。 奈何自由派媒体一天天地宣传: 《血染!塔拉纳山战役,英军被歼灭,损失465人!》 《有碍国际观瞻,大英离心,荷、比、德、法、美……更多的文明同布尔人并肩作战》 《榴弹炮是送给别人的补给吗?莱迪史密斯会战让我们丢失10门大炮》 …… 谎言说一百遍、一千遍、一万遍,终究会有人信的。 更何况这还不是谎言,是事实, 只不过是部分事实,或事实的部分。 于是,伦敦市民普遍白左萌芽,忘了自己的优渥生活是从落后国家那里抢劫来的,都想着重新把衣服穿穿好,从烧杀掳掠的野蛮人进化成讲道理的文明人。 这种认知给了讽刺之花生长的土壤。 而且陆时很聪明,选用了战列舰作为切入点, 战列舰是“巨舰大炮主义”的象征,自风帆时代诞生,1860年开始变革, 然而,战列舰在1870年~1890年之间一度断代,由1890年才开始复兴, 要知道,1890年到1900年也不过十年时间,导致伦敦市民们的观点仍然停留在过去—— 战列舰是花纳税人的钱造出来的巨型蠢蛋。 这种观点直到一战才被消灭。 观众们纵情大笑,笑声仿佛能掀翻屋顶, 舞台上的演员们甚至要暂停表演,等待笑声过去,才能保证接下来的台词传到剧场各处。 萧伯纳的脸上写满了激动, “陆,我们成……不对,应该是你,你成功了!” 陆时点点头, 他看向那些因为战列舰笑话狂笑不止的观众,默默感慨, 武备废弛, 武备废弛啊…… 第57章 何方神圣 三个小时匆匆而过。 在整部戏的最后,吉姆还是对削减军费念念不忘, 汉弗莱没有急着反对,只称赞首相的决定非常有魄力。 于是,有了最后这段对话: 汉弗莱:如果真的削减军费,那么,英国在布尔投入的成本肯定会被漏给媒体。 吉姆:不是吧…… 汉弗莱:除非您完全信任海军系统的保密工作。 吉姆:别傻了,他们漏的跟筛子一样。 汉弗莱:那结果就可想而知了,《首相痴迷布尔,皇家海军买单》,多么劲爆的新闻标题啊…… 吉姆:话说回来,军费也不能削减得太过分。领土防卫是政府的第一要务,总有些紧急情况……阿富汗、布尔、西非、德国……我想我考虑得还是太少了一些。既然如此,那就先把议题交给委员会,你看如何? 汉弗莱:是!首相。 —— 舞台侧面响起了音乐。 指挥者挥舞指挥棒,《欢乐颂》第四乐章流淌而出,雄浑、壮丽,却又充满讽刺意味。 与此同时,幕布缓缓降落。 整个兰心大剧院弥漫在一种浓烈的愉快氛围中,议论声越来越大,简直就像一个容纳了上万人的大市场。 萧伯纳满眼感慨, “我从未看到这种情况。莎翁办不到、契科夫办不到、王尔德办不到、我也办不到……” 说着,萧伯纳转头看向陆时,仿佛在说“你办到了”。 尽管没说出口,但此时无声胜有声。 陆时感谢道:“我还要谢谢校监先生对于《是!首相》剧本的完善。就比如刚才那一段《欢乐颂》,简直就是神来之笔,音乐和主题既矛盾又统一。” 萧伯纳哈哈大笑, “能给你润笔是我的荣幸。是我要谢谢你才对。” 正说着,舞台的幕布再次打开, 演员们登台谢幕。 瞬间,在场的所有观众起立,巴掌都拍红了,让雷鸣般的掌声响彻剧院。 呐喊声四起: “汉弗莱!” “汉弗莱!” “汉弗莱!” …… 饰演汉弗莱的欧文不得不一次次向四周鞠躬致意。 陆时不由得有些好笑, 看来,每个时代的观众在审美上都大差不差,普遍喜欢急智聪明的汉弗莱。 萧伯纳低声赞道:“陆,尽管你已经非常出名,但今天过后,这种名气会脱胎换骨。你的笔名——lu会成为响彻英伦的存在,也许过不多久,人们便会拿你和莎翁作比较了。” 陆时张大嘴巴, “这个……” 萧伯纳打断:“不是拿你和莎翁相提并论,只是拿你和莎翁作比较。” 这两者有什么不同吗? 陆时无语。 不过,他还是能明白萧伯纳想表达什么。 莎士比亚是文艺复兴时期的剧作家,被誉为“人类文学奥林匹斯山上的宙斯”,艺术特色注重铺陈、线索、悲喜融合,台词中还有大量的内心独白, 因为这些对美学的追求,导致莎士比亚的戏剧在用词上有些佶屈聱牙。 而《是!首相》正好相反, 陆时几乎用纯粹的口语来写台词,对角色内心世界的描述更是几乎没有,观众们只能通过演员的表演来深入角色内心,探寻角色动机。 与《是!首相》相比,连萧伯纳的新戏剧都成了老掉牙的家伙。 萧伯纳感慨:“没想到啊没想到,还能这样……” 陆时没有接茬, 主要也是没法说明。 因为《是!首相》脱胎于单元迷你剧,而摄像机的清晰度远高于人类肉眼观看舞台,所以在镜头前,演员们可以收着表演,更多地通过表情来传达情绪, 话剧则不同,表演一定要外放。 陆时总不能跟萧伯纳解释什么是电视剧, 他笑着说:“莎翁可是英国的骄傲,校监先生,我可不想被架在火上烤。” 萧伯纳忍不住大笑, “不想也不行!主要是《是!首相》太新了,也太好了,必定会成为舆论爆点的。” 陆时倒也无所谓, 既然已经决定写剧本了,那就不介意再多出出名、赚赚钱。 他说:“下次再开演的时候,我们弄几张票。” 萧伯纳摇头, “几张可不够,沃德豪斯爵士恐怕需要不少票做人情。” 他们这次没有给沃德豪斯等人准备票,是因为《是!首相》第一次登上舞台,到底成功与否还不好说, 现在看观众们的反应,便知道无疑是成功的,这时再送票也不迟。 陆时伸个懒腰,视线投向一层, “我们还是赶紧走吧。” 萧伯纳也看看一层那些狂热的观众,会意地点头,赞同道:“对,还是赶紧走,省得一会儿被堵了。” 他们带着夏目漱石离开包厢。 往楼下走的时候,身边一名绅士的声音传入了耳中:“今天来得晚,阴差阳错没买到一楼的票,被迫买了二楼包厢,没想到,我竟然觉得这个票价很值。” 他是对身边一位贵妇说的。 贵妇轻笑, “早就跟你说了,欧文爵士绝不让人失望。” 说着,眼中冒出星星。 很显然,这位贵妇是欧文的狂热粉丝。 陆时想到欧文应该六十岁左右,还能充当妇人杀手,不由得想笑。 他放缓脚步,听两人对话。 那个绅士或许有些吃欧文的醋,不满道:“欧文爵士固然厉害,但要我说,《是!首相》真正厉害的是编剧。我感觉,这个编剧一定在唐宁街或白厅任职。” 绅士这么说的同时,紧绷了身体, 他默认贵妇会继续吹捧欧文,所以做好了反驳的准备。 没想到,贵妇竟然认同, “说的是啊。” 绅士一愣,浑身的力气没处使,顿时蔫儿了,有些有气无力地说:“我没注意编剧是谁,一会儿出去看看海报。” 贵妇说:“我记得有萧伯纳。” 绅士愕然道:“什么叫‘有萧伯纳’,难道是多人创作?” 贵妇歪着头回忆一阵, “不,不是。我记得海报上萧伯纳的名字写得很小,排在编剧的第二位,在萧伯纳上面,好像是lu。” 绅士更震惊了,不自觉地提高了音量道:“你的意思是说,萧伯纳只是副编剧?能压他一头,那个lu是何方神圣?唔……奇怪了,lu这个名字……我怎么……我怎么有些熟悉……” 听到这儿,萧伯纳对陆时挤挤眼, “要不要表明身份?” 陆时没好气道:“干嘛?走过去说‘我就是lu,可以给你们签名’?” 萧伯纳朗声大笑, “也不是不可以嘛~我肯定能干出这种事。” 第58章 首相体 连续一周的时间,兰心大戏院场场爆满。 欧文没想到自己六十岁了还能有新的代表作, 于是,作为剧院经理的他大笔一挥,不管是哪位戏剧大家,全部给陆时让道,以至于莎翁的《王子复仇记》都被临时下线。 在这种情况下,《是!首相》开始在街头巷尾成为新的话题。 …… 伦敦大学学院, 图书馆。 所罗门和尼科利奇坐在一起,面前是摊开的稿纸, 两人正写着论文。 忽然,所罗门用手肘捅了捅好友,低声问道:“怎么样?你看了吗?” 尼科利奇环视一圈, 只见其它学校的学生时不时看过来,目光中满是不忿。 窃窃私语四起, “听说伦敦政经的人能弄到票?” “嗯,谁让萧先生是他们的校监、陆教授是他们的客座教授呢?而且,最近还有小道消息传出,说是陆教授会在伦敦政经长期任职。” “可恶啊啊啊啊啊啊啊啊!” …… 其他学生的目光如剑,仿佛能把所罗门和尼科利奇刺穿。 “嘶……” 尼科利奇倒抽一口冷气,对所罗门说:“喂,你就不能小声点儿吗?” 所罗门无辜, “我已经够小声的了。他们要怨愤是他们的事,咱们就算再谨小慎微地行事,他们也总会找到借口。迁怒嘛,不就是这样的?” 尼科利奇无法反驳。 他对《是!首相》的火爆程度有切身体会是因为他的法国室友。 法国室友最近依然浪里个浪,正在追求一位美丽的小姐, 结果,那位小姐很不同,一不要鲜花、二不要情诗,只要一张《是!首相》的票,导致法国室友几次三番请尼科利奇帮忙。 伦敦政经只有几百人,而校监萧伯纳每天都会放一百张平价的内部票, 一周下来,这些票已经对全体师生实现了覆盖,所以对尼科利奇来说,帮室友买票不过是举手之劳,就随手帮忙弄了两张,还赚了一镑的跑腿费。 于是,令人震惊的事发生了, 法国室友在看完《是!首相》的当晚就把那位美丽的小姐拿下了, 非常之离谱。 想到这事,单身狗尼科利奇就不由得烦躁, 西班牙人比法国人差在哪儿了? fxxk! 越想越不是滋味, 啪—— 尼科利奇把手里的笔放下了,低声说:“唉,写不下去了。” 一旁的所罗门当然不知道单身狗的心理活动, 他看看尼科利奇眼前空白的稿纸,说道:“没关系,不写就不写呗~反正论文也就这么回事。” 尼科利奇无语, “论文也就这么回事?你可真敢说。” 所罗门嘿嘿一笑, “尼加提,教授让你写论文的目的是什么?” 尼科利奇眉头皱起,吐槽道:“这是什么蠢问题?教授让我们写论文,肯定是为了让我们证明自己有一定的学术水平和研究能力。” 所罗门高深地摇摇头, “错。尼加提,教授让你写论文,是为了让人‘相信’你有一定的学术水平和研究能力。” 尼科利奇总感觉所罗门的说话方式透着几分熟悉, 他说道:“让谁相信?教授吗?” 所罗门微笑眨眼, “不是教授,是你自己。教授知道你没有学术水平和研究能力。至少,暂时没有。” “噗~” 尼科利奇当场笑喷。 他此时已经反应过来了,好友的说话方式学的正是《是!首先》中的汉弗莱, 而他自己则在无意间客串了一把伯纳。 两人关于论文的讨论,其实就是汉弗莱和伯纳关于国防政策的讨论。 当然,所罗门说的并不算错, 作为伦敦政经的文科生,论文的落脚点往往涉及国家治理层面,如城市科学规划、生产力的发展、女性立法和依法治理等, 但教授心里清楚得很,绝大部分学生都不具备这方面的学术能力。 因此, 学生知道自己没有学术能力; 教授知道学生没有学术能力; 学生知道教授知道学生没有学术能力; …… 但正因为这种“知道”,学生在写论文的时候没必要妄自菲薄,对自己的能力过度怀疑,非要追求笔下的文字多么完美,反而导致论文的逻辑错乱。 当然,道理是没错,但所罗门的说话方式还是让尼科利奇忍不住吐槽:“看了《是!首相》,你还悟出自己的一套歪理邪说来了?” 所罗门白他一眼, “你是不清楚‘首相体’有多火!咱们学校不知道有多少人喜欢模仿汉弗莱的说话风格呢~” 首相体!? 没想到这种说话方式还弄出了一个专有名词。 尼科利奇忍不住抿唇偷笑。 另一边的所罗门叹气, “不过,模仿汉弗莱总是让我有种很不爽的感觉。牛津大学的毕业生了不起啊!?” 尼科利奇说:“就是了不起。有本事你去模仿吉姆,他才是咱们伦敦政经的人呢。而且,还是首相。” 所罗门一阵无语, 在《是!首相》中,吉姆总是被汉弗莱牵着鼻子走,显得蠢萌蠢萌的。 良久,所罗门说:“虽然知道陆教授擅长讽刺,但也没必要拿自己学校开刀吧?” 其实也不能算是开刀, 在现代,唐宁街的准入门槛就是伦敦政经, 在牛津剑桥的毕业生眼里,伦敦政经毕业的好歹算是半个人,至于其它学校的毕业生,可能连人都不是。 尼科利奇说:“好歹吉姆当上首相了,已经算登堂入室了。如果真的像外界疯传的那样,《是!首相》的编剧出身白厅,那绝对不可能给吉姆安排这么低的出身。” 什么叫“这么低的出身”? 听了这话,所罗门更生气了。 但生气有什么用? 事实如此。 尼科利奇笑着说道:“很多人已经能把《无人生还》的lu、在《曼彻斯特卫报》和《每日电讯报》上发社评的lu、《是!首相》的编剧lu联系在一起了,也许过不多久,陆教授会真正地走向台前。” 小说和社评再怎么出圈,也比不了戏剧, 这是传播效率决定的。 就像现代的很多网文,数据再高,也只是小圈子里的事,可一旦影视化,瞬间就不一样了。 尼科利奇说:“等到观众知道编剧lu就是伦敦政经的陆教授,他们自然会知道陆教授在《是!首相》里反复调侃吉姆学历的良苦用心。” 所罗门郁闷叹气, “罢了,我也写不进去了,而且在这儿被伦敦大学联盟的其他学生盯着,总感觉我们好像做错了什么似的。走吧。” 两人一起离开图书馆。 结果,刚出门,就听到一个伦敦政经的学生高谈阔论: “ 《曼彻斯特卫报》的读者是自以为应该治理国家的人; 《泰晤士报》的读者是真的在治理国家的人; 《每日电讯报》的读者觉得我们正被别国治理着; …… ” 又是首相体。 尼科利奇和所罗门相视而笑, 《是!首相》确实是火了。 第59章 可恶的中国人! 白金汉宫, 女王寝室。 老迈的女王正在侍女的帮助下披上外套。 在她的旁边,玛格丽塔早已穿戴整齐,一脸兴奋又焦急地等待着,像是要迎接什么大事。 女王无奈地叹气, “不就是看一部戏剧吗?你干嘛这么紧张?” 玛格丽塔也说不上来, 带着女王看陆教授的戏剧,让她产生了一种带人见家长的感觉。 她小声撒娇:“外祖母,今天不看,以后可就没有这么好的机会了。” 女王好奇, “今天过后就不演了?” 玛格丽塔摇摇头, “不是不演了。只是今天过后,兰心大戏院会进行扩建,导致在接下来的五到十个月内,只有中心区域可以迎客,二楼包厢就不对外开放了。所以我才那么说的。” 现代的兰心大戏院有2100个座位,但这是先后多次改建才有的规模, 而且,这些改建都发生在二战后。 陆时的《是!首相》横空出世,让这一进程提前了。 女王用手指点点玛格丽塔, “你说你,怎么做事这么没有章法?明知道马上要扩建了,也不早些订票,非得拖到最后一天。我今天要是有什么工作……” 玛格丽塔可爱地吐舌头, “我不想动用特权嘛~” 女王好笑道:“那你今天就没动用特权了?我怎么听说,今天咱们可以坐第一包厢啊?而且,还是跟《是!首相》的两位作家陆先生以及萧先生一起。” 玛格丽塔无言以对。 女王便继续道:“再说了,你们伦敦政经的学生不是一直能买到内部供给的平价票吗?” 玛格丽塔惊讶道:“外祖母,这事你都知道?” 女王轻笑,没有接茬。 玛格丽塔是从黑森过来的,她的父亲黑森大公在电报中恳请女王对女儿多加照顾, 女王既然做出承诺,自然要时刻了解玛格丽塔的动向,连带着伦敦政经的情况也一并了解了,这才知道内部票的事情。 女王岔开话题, “既然可以买内部票,你应该已经看过了吧?” 玛格丽塔点点头, “看过,而且还是两遍。但我总是感觉看不够,常看常新。” 女王好奇, “真有这么厉害?” 玛格丽塔点头如捣蒜地说道:“那当然!陆教授不只是会写小说、社评、诗歌,就连剧本也写得异常精彩,政治讽刺辛辣,我觉得比那些什么情情爱爱的戏剧要好看得多。” 女王表情玩味, 她总感觉玛格丽塔在说起陆时的时候显得过于感性,与平时的状态截然不同。 难道说…… 女王嘴角勾起一个弧度。 黑森大公国一边通过联姻与英国交好,一边又是德意志帝国中众多的联邦国之一,处于相对中立的地位, 玛格丽塔作为公主,又不是第一继承人,自然也不用顾忌那么多, 或许,真的可以自由恋爱? 可是和一个中国人…… 女王想到这个,都觉得过于荒诞, 她摇摇头将这种想法从脑海中驱逐出去。 玛格丽塔诧异道:“外祖母,你刚才是怎么了?忽然摇头,是哪里有什么不舒服吗?” 女王说:“没有没有,我好得很。” 说着,提高音量,对门外喊:“弗雷克,马车备好了吗?” 话音刚落,外面就传来了斯蒂芬森的声音:“陛下,已经准备好了。只是您真的不需要多叫一些护卫吗?兰心大戏院周边的治安虽好,但毕竟有很多观众,难免鱼龙混杂。我担心……” 女王威严道:“无妨,有你就够了。” 她转头对玛格丽塔颔首示意。 玛格丽塔立即搀扶住女王的右臂,扶着女王一起走出寝室。 看到女王出来,斯蒂芬森带着女王卫队集体行礼, 之后,斯蒂芬森抬起头,观察女王的状况。 前段时间,女王的身体变得越来越差,甚至让斯蒂芬森感觉女王可能撑不过这个冬天, 可玛格丽塔的日夜陪伴让女王的精气神有了很好的恢复, 再就是那个神奇的中国小子—— 陆时。 女王常读陆时的作品, 无论是小说、社评、诗歌,女王每次读完,都会红光满面,连面包都能多吃两块,睡得也更香了。 看到女王产生这样的变化,斯蒂芬森当然高兴, 这也是他愿意妥协,同意女王不带卫兵就前往兰心大戏院的原因。 因为《是!首相》是陆时的作品,还是喜剧, 女王看了肯定高兴。 斯蒂芬森下令:“出发!” 兰心大戏院就在威斯敏斯特,距离白金汉宫并不远,所以马车很快就到了目的地。 玛格丽塔轻巧地跳下来, 她正准备配合斯蒂芬森扶女王下马车,却忽然一呆,口中轻轻地“咦?”了一声。 斯蒂芬森不解, “殿下?” 玛格丽塔摇摇头,说:“先别急,你看那边。” 斯蒂芬森顺着公主的视线看去, 只见那里有十几名在唐宁街、白厅或威斯敏斯特宫有一席之地的英国绅士,正一边闲聊,一边微笑着走进剧院大门, 丘吉尔、 沃德豪斯爵士、 雷纳托·埃尔文爵士,第一海务大臣兼海军参谋长、 罗伯特·盖斯科因-塞西尔,当今首相、 …… 自由党和保守党的大佬齐聚。 玛格丽塔把这个情况告诉女王,女王意味深长地笑道:“今天的兰心大戏院还真是八方来客。罢了,我们等等,还是不要和这些‘官老爷’撞车比较好。” 从女王的嘴里说出“官老爷”这个词,总有种很搞笑的意味。 玛格丽塔轻笑, “听您的。” …… 另一边。 一众“官老爷”进入二楼包厢。 沃德豪斯笑着说:“各位,今天这部戏非常火,一票难求。我和温斯顿是托了好几层关系才弄到的包厢票,你们要好好珍惜。” 他是伦敦大学联盟的荣誉校长,名义上节制萧伯纳,怎么可能弄不到票? 塞西尔冷哼一声, “你拖了这么多关系,也没弄到第一包厢的票啊。” 他们现在所处的是第二包厢。 沃德豪斯轻笑, “今天的第一包厢留给了著名剧作家萧先生,还有《是!首相》的作家陆先生。咱们手握权力,固然可以来硬的,但也不至于抢文人的位置吧?” 此话无疑是阴阳怪气, 塞西尔权当没听见。 这时,他旁边的第一海务大臣埃尔文凑过来,压低声音说道:“首相阁下,据说《是!首相》讽刺辛辣,很多台词……” 塞西尔摆摆手, “埃尔文爵士,请拿出你的绅士风度来!这部戏剧的作家是个中国人,写得再讽刺、再好笑,也不过是大放厥词。我们应当有容人之量,怎么可以将那些有的没的放在心上?” 埃尔文挠头, “可是……” “没什么好可是的!” 塞西尔坚定地打断,随即轻蔑地看了眼沃德豪斯的方向,挑衅意味十足。 结果, 表演开始二十分钟后, 塞西尔: “ fxxk! 可恶的中国人! ” 第60章 首相呼来不入门 兰心大戏院。 舞台上的表演正接近第一幕尾声。 剧院的一层传来阵阵狂笑: “哈哈哈哈哈!” 它们传入塞西尔的耳中,如同无尽的嘲讽。 沃德豪斯笑着说道:“首相阁下,原来唐宁街10号是这样的吗?事务官可以把首相……呵呵呵,抱歉,是我问得多余。” 塞西尔拳头都握紧了, 他百分之一万地确定,陆时绝对是受了自由党的指点才能知道那么多“政治秘密”。 而最让人无法接受的一点: 在《是!首相》中,吉姆偶尔能迫使汉弗莱让步, 现实里,塞西尔却要为了一点点的改革想破脑袋,弄得身心俱疲。 这让他产生了一种非常荒诞的错觉: 自己或许……可能……大概……说不定……不如吉姆? 刚产生这种想法,塞西尔就赶紧喝了一口红酒,把其压了下去,随后问身边的埃尔文:“埃尔文爵士,这部戏剧的作家是不是在隔壁一号包……埃尔文爵士?” 埃尔文正盯着舞台发呆, 猛地,他打个激灵, “首相阁下?” 塞西尔眉头皱起, “爵士,你在想什么?” “咕……” 埃尔文咽了口唾沫。 在这部《是!首相》中,首相吉姆·哈克无疑是一个被事务官们耍得团团转的存在, 如果编剧讽刺的是现实内阁,那矛头无疑直指塞西尔,若是利用得当,皇家海军的军费开支过高这件事,或许可以通过这部《是!首相》推给无能首相, 当然,并不是真的推给塞西尔,毕竟内阁不至于那么蠢,但舆论上可以造势, 说不定,《是!首相》可以成为皇家海军用来平账的好机会, 千载难逢的好机会! 埃尔文心中打起了小算盘。 塞西尔不知他的想法,继续刚才的问题:“刚才沃德豪斯爵士说,两位剧作家在一号包厢?” 埃尔文露出一丝防卫的态度, 他向后靠了靠,让身体陷入椅背, “首相阁下,您是想?” …… 一号包厢。 “精彩!太精彩了!” 自从表演开始,女王的嘴就没合上过,不是在笑,就是在称赞剧本。 陆时和萧伯纳在旁边心惊肉跳, 他们就担心女王情绪太激动,一不小心爆血管。 幸好,幕间到了, 幕布缓缓拉了上去,让舞台归于黑暗。 但剧院内比刚才热闹得多, 在演员们表演的时候,观众们会尽量控制笑声的音量,除非实在忍不住, 在幕间,他们却可以畅所欲言,讨论剧情。 空气中一片嘈杂。 女王将看舞台用的小型黄铜望远镜放到一边,随后满意地伸个懒腰, 老迈的腰肢发出了“吱嘎吱嘎”的声音。 陆时和萧伯纳赶紧错开视线。 非礼勿视, 女王的行为显然不符合王室礼仪。 玛格丽塔笑, “陛下,早就跟您说过了,《是!首相》非常有趣。” 有外人在,她不会称呼女王为“外祖母”。 女王不由得点头, “嗯。只可惜兰心大戏院的设施一般,这椅子做得我腰肋都有些疼。” 斯蒂芬森问道:“我扶您活动一下?” 女王摇头, “不了不了,一会儿要是开演,我不在座位上,那可就亏大了。这部戏剧,我是一分一秒都不想错过。” 说着,女王转向陆时, 没想到,她正准备开口,外面忽然传来了敲门声。 斯蒂芬森皱眉, “这帮剧院的人是怎么办事的!?不是刚才就说过让他们不要叨扰的吗!?” 女王摆摆手,宽宏地说道:“弗雷克,这次出来我们是低调行事,剧院的工作人员又不清楚我们的真实身份,你没有必要为难人家。” 斯蒂芬森有些郁闷。 女王的雕像和巨幅画作几乎遍布伦敦的各种重要地标, 这次出行,女王虽然刻意用帽子和衣领遮挡了容貌,但只要是注意观察的人,肯定还是能隐约看出端倪的, 奇怪的是,一路上,愣是没人认出来, 可能这就是灯下黑吧。 这时,外面的敲门声越发响亮了, 咚咚咚—— 斯蒂芬森咋舌:“啧……” 他小声问:“陛下,我去开门?” 女王换了一个更舒适的坐姿,将自己尽量引入黑暗中,随后说:“去吧。” 斯蒂芬森走过去开门。 只见门口站着的是剧院的服务人员, 他下意识地向一号包厢内张望,结果被斯蒂芬森直接挡住了视线, “别乱看!” 服务员赶紧低头, “不知萧先生和陆先生现在有没有时间……” 斯蒂芬森皱眉, “没有!” 说着,他就要关上大门。 没想到,女王发话了:“弗雷克,两位正主就在这儿,轮不到你替他们拒绝。” 斯蒂芬森没办法,只好让出一条路来, 他担心服务员冲撞了女王,所以目光紧紧跟随着对方。 幸好,服务员直奔陆时,一阵耳语。 陆时惊讶, “隔壁包间?隔壁不是丘吉……唔……你说谁要请我喝酒?” 服务员也是一脸无奈, “是一位自称‘索尔兹伯里’的先生。” 索尔兹伯里,英格兰南部威尔特郡的小城,城内有全英国最高的天主教堂,城外不远的原野上耸立着著名的史前巨石阵。 陆时诧异, “谁?” 话音刚落,旁边传来女王苍老的笑声, “陆教授能写出如此优秀的政治讽刺剧,怎么连这点儿政治常识都没有?索尔兹伯里侯爵就是当今首相。” 陆时虽然早考虑过首相莅临的可能,但没想到这么快。 他沉吟片刻, “首相请我喝酒?” 结果,服务员愣在原地,没回答。 一旁的女王说:“这小伙子大概是没想到自己刚才近距离接触过首相,所以有些反应不过来。” 她对那个服务员说道:“小伙子不要慌张。你给首相阁下带句话,就说陆先生和萧先生暂时脱不开身,他们正在陪朋友。他们的朋友是是玛格丽塔小姐,御前的玛格丽塔小姐。” 女王的声音雍容而沉稳。 服务员一愣,下意识地将视线投过去, “御前?” 他隐约感觉那位老妇人有几分熟悉。 但斯蒂芬森并没有给他继续观察的机会,直接推了他一把,呵斥道:“还不快去!?” 服务员隐隐感觉今天的事儿好像捅破天了, 他仓皇点头, “好!我……我马上去!” 第61章 喜剧的内核 服务员离开了。 一号包厢内重新归于安静。 女王只把刚才的事件当成小插曲,从身边的托盘上端起红茶,轻啜一口。 之后,她看向陆时, “陆教授,我……唔……我想想刚才准备问你什么……” 女王低头沉思。 就在这时,舞台上的幕布被拉了起来,劳顿饰演的吉姆登台。 第二幕正式开始。 这幕讲述的是首相继任后,首次发表讲话,吉姆觉得作为首相,应该来一段能给予大众力量的演讲。 —— 吉姆:我的演讲要像《政党宣言》一样充满激情。 伯纳:您似乎说过《政党宣言》很沉闷。 吉姆:我没说“我”讲的时候会沉闷。 —— 再一次哄堂大笑。 玛格丽塔也忍不住笑喷,说:“这里面把首相塑造得也太装腔作势了。” 女王放下茶杯, “丽塔,你要记住,装腔作势就是他们的职责所在。在舞台上,这看起来或许很可笑,但作为一个国家的领航员,首相需要……唔……我想起刚才要问陆教授什么了。” 陆时微微前倾身子,等待女王的下文。 女王说道:“陆教授,看《是!首相》的时候,我有一种难以表达的感觉。” 说着,她指指舞台, “你看,大家都嘲笑哈克首相,想要成为汉弗莱爵士。可是,在你的戏剧中,哈克才是那个有雄心壮志的人,而汉弗莱则千方百计地想要维持原样。” 一旁的萧伯纳点头, “在伦敦政经就是这样,学生们简直将汉弗莱奉若神明。” 正说着,吉姆又贡献了笑料, 一层笑翻了天。 陆时等笑声过去才开口:“这种事,其实也不怪汉弗莱。正如台词中说的那样,在过去30年,他服务了七位首相、十届政府,如果他相信每位首相的政策,那么他会强烈反对共同市场,又强烈同意倾销法案;他会坚信许多行业应该国营、并且私营、并且私营后收归国营;他会热衷于推行征兵制,同时也会抵死反对征兵……” 女王忍不住笑了, “原来后面还有这一段台词。说的不错,汉弗莱爵士如果认真推行每一位首相的政策,那么,他会语无伦次,并且显得精神分裂。” 陆时点点头,没有吱声。 有人觉得《是!首相》会让大英帝国“觉醒”,不再那么不当人, 但是,实际上,大英不需要“觉醒”。 牛津剑桥出来的精英们深知大英的问题所在,但又毫无办法,或者即使有办法,也没有动力去改变, 大英虽然不当人,但现在还是地表最强,不是吗? 女王对玛格丽塔说道:“丽塔,陆教授是绝顶聪明之人,《是!首相》说透了很多事情。” 玛格丽塔看看陆时,微微有些脸红, 她问女王:“说透了什么?” 女王没有直接给出答案,而是启发式地提问:“作为一个政治家,哈克首相的需求是什么?” 这个问题无需思考, 玛格丽塔说:“选票。” 女王点头,又问:“那汉弗莱爵士呢?” 汉弗莱是事务官体系的代表, 所以,他需要…… “稳定。” 女王笑笑,没再说话。 陆时说:“喜剧的内核是悲剧。大英帝国的政治家和事务官就是这样相互制衡的,他们处于西西弗式地不断把巨石推上山顶、但是巨石又滚落下来的循环往复之中。” 一旁的萧伯纳拍手赞道:“好一个‘喜剧的内核是悲剧’!陆教授此言,当真可以载入史册。” 陆时不解, “这不是莎翁的话吗?” 萧伯纳说道:“这当然是莎翁的话。但是,你归纳总结得比莎翁更加深刻,在《仲夏夜之梦》中,莎翁认为一出喜剧,‘喜的是看客,悲的是角色’。” 这话听着十分浪漫, 但也正如萧伯纳所说的那样,不如“喜剧的内核是悲剧”深刻、简短。 女王轻笑, “也许,应该让陆教授写一写爱情喜剧,我很好奇,那样的喜剧你会写出怎样的悲剧内核。” …… 二号包厢。 服务员敲门进来, 他此时已经知道了塞西尔等人的身份,小心翼翼道:“先生,陆先生和萧先生正在陪同玛格丽塔小姐,那位御前的玛格丽塔。” 一瞬间,屋内安静下来, “……” “……” “……” 这种沉默与一层欢快的笑声形成了鲜明的对比。 埃尔文皱眉, “是那位小姐吗?” 这句话看似是问句,但其实是陈述, 根本没人回答。 丘吉尔和沃德豪斯对视一眼,不由得皱眉,心中疑惑, 玛格丽塔和陆时、萧伯纳一起看戏剧!? 怎么会发生这种事!? 要知道,玛格丽塔在进入伦敦政经学习后,无论是女王,还是沃德豪斯,都三令五申玛格丽塔一定要保持低调,不要给保守党攻讦的机会,更不要引发国际问题, 现在的英、德关系实在是太紧张了。 丘吉尔陷入沉思, 玛格丽塔虽然跳脱活泼,却绝非刁蛮公主,没道理这么不知轻重。 莫非…… 丘吉尔嘴角勾起弧度,对沃德豪斯使个眼色, 后者立即会意,本想插进话题,却硬生生把到了嘴边的话给憋了回去。 另一边, 塞西尔问服务员:“你是说,那位小姐和陆先生、萧先生两个男人共处同一包间,看戏剧?” 服务员立即点头, “是这样没错,但是……” 塞西尔立即挥手打断对方:“你先住口,让我想一想。” 服务员好不容易憋住了,没继续说。 良久, “这样,” 塞西尔对服务员招招手,说:“你再去一号包厢,请求不要变,还是请陆先生过来喝一杯。另外,你记得一定要点明,就说,二号包厢的绅士们都知道……” 话音未落,埃尔文清了清嗓子。 塞西尔被打断,有些恼火地将目光投过去, “埃尔文爵士?” 埃尔文露出一个和善的微笑,说:“首……咳咳……阁下,这件事还是由您亲自……您说是吧?” 塞西尔思考片刻,点点头, “你说的对。” 他又转向了服务员, “你就说,索尔兹伯里知道那位小姐的身份就可以了。” 服务员点头哈腰,快步离开了。 整个过程,丘吉尔都在冷眼旁观, 他心想,有些人实在是让人同情不起来,被一部小小的戏剧激怒也就算了,现在竟然直接失了进退的尺度方寸, 由这种人掌舵保守党,再坚固的船也早晚要触礁。 第62章 嚣张 一号包厢。 刚才女王说到了爱情喜剧的事,玛格丽塔就有几分兴奋,但因为担心影响女王看戏,所以一直忍着。 终于, 幕布缓缓拉上, 《是!首相》的第二幕结束。 “呼~” 女王满意地长出一口气, “自有记忆以来,我好像从未这么密集地笑过。最难得的是,《是!首相》不只是有趣,还非常深刻,威斯敏斯特宫、白厅以及唐宁街的那些人都应该来看看。” 这是非常高的赞扬。 陆时连连谦虚, “陛下,您实在是过奖了。” 一旁的玛格丽塔帮女王倒了一杯红茶,见缝插针道:“但……《是!首相》恐怕不能在皇家歌剧院演出吧?” 女王点点头, “嗯,现在恐怕不行,因为太尖锐了。” 玛格丽塔叹气, “可惜了陆教授的戏剧才华。” 女王挑眉,总感觉外孙女的这番话若有所指。 她低头沉思一阵, 蓦地,她的嘴角勾起一个弧度,打趣道:“陆教授若能写出爱情喜剧,在皇家歌剧院出演肯定是没问题的。只不过……陆教授政治讽刺辛辣,我觉得比那些什么情情爱爱的戏剧要好看得多。” 玛格丽塔瞬间脸红过耳, 因为女王说的那句,就是她的原话, 什么“政治讽刺辛辣,我觉得比那些什么情情爱爱的戏剧要好看得多”,一个字都没有变。 陆时当然不知道这些内情, 他沉吟道:“关于爱情戏剧……” 看他的表情,萧伯纳不由得兴奋, “陆,莫非你真的有什么好的剧本构思?以现在英国大众的接受程度来看,爱情喜剧的观众肯定要比政治讽刺剧多,而且,如果能在皇家大剧院演出,传播范围一定更广。” 说到爱情,陆时最先想到的就是《泰坦尼克号》, 但它好像跟喜剧无关, 而且,现在的船舶公司还没有使用大型蒸汽轮机作为动力,一艘排水量46000吨的豪华游轮在普通人眼里比战列舰还不靠谱。 陆时又想到了《窈窕淑女》, 但他看看一旁的萧伯纳,还是觉得算了,因为《窈窕淑女》就是根据萧伯纳的《皮格马利翁》改编的, 既然本尊就在这儿,还是别关公面前耍大刀了。 就这样,包厢内陷入安静。 不知过去多久,陆时抬起头,发现所有人的目光都汇聚在自己身上。 他说:“也不是没有。我给这个故事取名叫《罗马假日》,讲的是安妮公主作为王位继承人将出访欧洲的各大城市。旅途顺利,终于抵达最后一站罗马,安妮公主想尽情饱览罗马的优美风光,可侍从们以公主身份高贵、不宜在黎民百姓面前抛头露面为由拒绝了……” 在陆时的陈述中, 美妙年华的公主短暂逃出皇室的藩篱,在街头喧闹的阳光下放肆真性情,贪婪地享受作为平民的自由, 她巧遇了一位记者,上演了一段罗马假日, 在这短短的一天周游里,公主与记者逐渐坠入爱河, 但快乐的时光过去,公主知道双方的关系是不可能持续,遂回到了各自的生活轨迹。 故事讲完了。 萧伯纳沉声道:“真是一个好故事。容我问一句,里面的男记者是不是美国人?” 陆时懵了, “为什么会这么说?” 萧伯纳哈哈大笑, “我觉得这种事只有美国人或法国人能干得出来,美国人可能性更高。” 陆时无语, 事实上,《罗马假日》里的记者乔确实是美国人,胆大包天地拐带了公主。 而且,萧伯纳说的也没什么错, 美国人写剧本,总是喜欢干这种事,就比如《爱在黎明破晓前》,就是美国小伙子泡走了法国妞。 嗯,非常美式。 一边的玛格丽塔叹气, “这算喜剧吗?” 女王看着外孙女,无奈道:“这当然算是喜剧了,在深情的四目对望中,公主轻轻地对记者说了声‘再见’,这个结局,无疑是最现实、也是最浪漫的。” 玛格丽塔有些郁闷, 公主的爱情胎死腹中,让她有种莫名其妙的不爽。 女王心知外孙女把自己代入到了安妮公主的角色中,遂出言提醒道:“我们不是在讨论陆教授创作爱情喜剧的事吗?我认为,如果《罗马假日》能在皇家歌剧院演出,一定受欢迎。” 这话点醒了玛格丽塔, 她有些不好意思,轻轻“嗯”了一声。 幸好,这种尴尬没持续多久, 外面传来敲门声。 斯蒂芬森皱眉, “又来!?” 快步走过去开门。 门外站着那个服务员, 他看到斯蒂芬森,立即陪着小心说道:“先生,刚才……嗯……” 斯蒂芬森皱眉, “你吞吞吐吐的像什么样子?有话快说!” 于是,服务员便把塞西尔的话原封不动地传了一遍。 两人的对话传进了包厢内。 瞬间,女王的脸色一沉, “你确定点明了‘御前的玛格丽塔’吗?” 服务员点头如捣蒜, “当然,我多余的话一句都没说。” 正所谓“城门失火,殃及池鱼”,面对神仙打架,服务员是不敢有任何添油加醋的。 女王的表情愈发冷了, 良久, “哼!” 她冷哼一声,将身影隐在扶手椅中,却是一句话没说。 这就完了? 玛格丽塔低声道:“外祖母,这件事……” 后面的话没能问出口, 因为女王周围的气压实在是太低了,如同零下几十度的南极冰川,仿佛能冻结万物。 陆时看看女王,心中大概知道该怎么处理了。 他问服务员:“那位索尔兹伯里先生是要找我,对不对?” 见陆时说话,服务员长出一口气, 要是陆教授愿意过去喝一杯酒,把这件事解决了,那善莫大焉。 服务员连连点头, “对,就是找您的。” 陆时轻笑, “那这样吧,你帮我带个话过去,就说我在这里实在有事,分身乏术。如果索尔兹伯里先生真想与我小酌一杯,那让他过来,我就在一号包厢等他。” 服务员彻底懵了, 这tmd…… 二号包厢里的那位人物,可是英国首相! 没想到,陆时嚣张起来就没完没了,竟然还在加码:“对了,你跟索尔兹伯里先生说一句,我们这边都是喝茶的,没有准备酒水。所以,需要他亲自带酒过来。” “咕……” 服务员大声地吞了口口水。 见过嚣张的,没见过这么嚣张的, 今天算是见着牛人了。 陆时摆摆手道:“好了,你别在这儿愣着了,还不快去?” 第63章 陆先生,牛X! 二号包厢。 “什么!?” 塞西尔以为自己听错了。 他有些奇怪地看着服务员,心中疑惑, 莫非,陆时能写出《是!首相》,却不知道索尔兹伯里意味着什么? 他问服务员:“你如实说的?” 服务员点点头, “是的,我没有任何隐瞒。” 塞西尔眉头皱起。 秀才遇到兵,有理说不清,不怕陆时精明,就怕陆时是莽夫,什么都不懂,那才要命。 不过,想想也是,一个中国人怎么可能知道那么多英国的门道? 这一部《是!首相》八成不是陆时的作品。 塞西尔无奈地摇头, “罢了,罢了,我去会会他。” 一旁的沃德豪斯说道:“何必如此紧追不放?咱们大英帝国兼容并包,不至于容不下一个中国留学生吧?” 塞西尔轻蔑, “留学生?我怎么听说他都要在你们伦敦大学联盟下属的院校当教授了啊?” 沃德豪斯语塞, 这个问题确实解释不了。 “哼!” 塞西尔冷哼一声,随后对服务员颔首示意,带上酒,离开了包厢。 …… 一号包厢。 玛格丽塔左顾右盼, 她先是小心翼翼地看看女王,又看看陆时,不明白刚才到底发生了什么。 但一想到之前的情景,公主殿下就忍不住偷笑, 本以为陆教授一直是那种不苟言笑、四平八稳的状态,没想到真嚣张起来,简直和纨绔子弟如出一辙,甚至有过之而无不及。 至于首相大人…… 玛格丽塔根本不在乎, 有女王压场,根本没什么好怕的。 这时,女王轻轻咳嗽一声,说:“丽塔,别东张西望的。怎么,你还在担心刚才的事?” 玛格丽塔摇头, “没有!没有担心!” 女王笑了笑,视线在陆时身上稍稍停留片刻,随后又重新移向舞台。 就在这时,外面忽然传来了敲门声。 陆时赶在斯蒂芬森之前起身,走过去开门。 门外站着一个七十岁左右但精神矍铄的老年白人男性,前额几乎一根毛也不剩,清洁溜溜,头顶为数不多的头发向两边梳着,形成中分的发型, 他留着全腮胡子,打理得十分认真,每一小撮都有半蜷的弧度。 这位肯定是罗伯特·盖斯科因-塞西尔, 大英帝国当今的首相。 陆时微笑, “首相阁下。” 一边打着招呼,一边反手关上房门。 塞西尔愣了半晌,隐约觉得一号包厢里的那个胖子看着有几分熟悉,好像在某个皇家仪式上见过, 他本想再仔细辨认,却没来得及,只从门缝中看到了屋内有几人, 除了胖子,再就是萧伯纳、玛格丽塔, 还有一个身材矮小的人隐身在扶手椅里,甚至分辨不出性别。 塞西尔心底生出一种不妙的感觉,低头沉思。 陆时清清嗓子, “首相阁下?” 塞西尔这才回神,整理好思绪,对陆时说道:“陆先生,原来你知道我是谁。也是,能写出《是!首相》这样的剧本,对大英帝国的政治肯定是熟稔的。” 这句话似乎在暗示什么。 陆时微微挑眉,没有接对方的话茬。 塞西尔便继续道:“陆先生是中国人,在英国没有多久的生活经历,更不可能当过事务官,是如何写出这么好的剧本的?” 果然,醉翁之意不在酒。 陆时轻笑道:“因为我会请客吃饭。” 塞西尔呆了呆, “请……请客吃饭?” 陆时“嗯”了声,继续说:“《是!首相》里的大多数内容都来自白厅、唐宁街的工作人员的爆料。” 至于具体是谁爆料的,让塞西尔自己去猜就好了, 反正根本就没有这么一个人。 塞西尔看着陆时,感觉对方说的有那么一丢丢道理,但好像又一点儿道理都没有。 这种似是而非的第六感相当让人抓狂。 他沉吟片刻,决定聊聊玛格丽塔,逼迫陆时就范。 就在这时, 轰—— 一层爆出观众们的狂笑,仿佛能掀翻屋顶。 应该是第三幕结束了。 塞西尔不得不住口,等到笑声过去,才要继续刚才的话题。 结果,他还没来得及张嘴就又被打断了, 包厢的门被推开, 一道苍老的声音传了出来:“陆教授这一去的时间有些久啊,错过了刚才那么精彩的剧情,实在可惜。” 循声望去,便见大门被斯蒂芬森撑着, 女王那矮小的身躯已经站了起来,在玛格丽塔的搀扶下朝门外走来。 塞西尔:??? 他彻底懵了。 女王却像是没注意到他,念叨着:“兰心大戏院的设施太差了,坐着真累,我得多活动活动筋骨。” 她和玛格丽塔继续往外走。 塞西尔下意识地往旁边让出一条路来。 这个动作终于引来了女王的注意, 女王迷惑道:“首相阁下竟然也在……唔……原来就是你要请陆教授浅酌一杯。呵呵,我刚才还在想谁有这么大的面子呢~” 这话可比《是!首相》里的任何讽刺都要有杀伤力。 塞西尔老脸涨红,幸好面部被全腮胡子遮盖着,才没被看出不妥。 他胡扯道:“陆先生……额……陆教授创作的这部《是!首相》针砭时弊、讽刺辛辣,看过之后,让我……让我这个首相愧疚难当,有浮一大白的冲动。” “噗~” 玛格丽塔笑喷了。 女王轻咳一声,示意外孙女努力憋住。 陆时也在努力憋笑, “所以首相阁下想与我对饮一杯?不过,关于酒的事我已经说过了,一号包厢没有准备。” 这话约等于赤裸裸的打脸。 塞西尔面色一变, 但他看了眼陆时身边的女王,最终还是没有转身就走,而是回过身,从服务员手中取来酒具,亲自为陆时满满地斟上一杯。 陆时笑着接过, “谢谢。” 道完谢便一饮而尽。 塞西尔盯着陆时看了一阵,随后也将杯中酒喝干, “谢陆教授赏光。” 说完,他对女王绅士地行了一礼,快步离开。 女王像是没看到塞西尔的一系列动作,笑着对陆时说道:“陆教授,我刚才仔细考虑过了,你真应该把《罗马假日》的本子写出来,然后在皇家歌剧院演出,一定能轰动英伦的。” 他们一边聊着《罗马假日》一边往回走。 于是, 塞西尔向二号包厢、 女王、陆时、玛格丽塔向一号包厢, 两拨人就这么错开了。 那个服务员不由得左右看看,后背被冷汗打湿, 但他又十分兴奋, 今天真是长见识了,有幸见到首相本人不说,而接下来更大出意外的是,竟然还有首相也请不动的人。 陆先生, 牛x! 第64章 旋涡 第二天, 兰心大戏院装修,容纳的观众大减。 结果,《是!首相》在各大报纸、杂志反而变得爆火,大量的讨论喧嚣尘上。 这些讨论直指唐宁街、白厅、威斯敏斯特宫, 老爷们怎么也不会想到,就在1900年的年底,来年的预算都做好了(赃都分好了),忽然出来这么一部爆款,把政客和事务官的关系推到了风口浪尖,陷入全民讨论当中。 …… 威斯敏斯特宫。 丘吉尔和沃德豪斯朝办公室走着。 周围是各种讨论, “我看啊,罗伯特这次要不太好受咯~” “伦敦的市民们雾里看花,还真以为首相是个傻蛋,不削减战列舰是因为事务官和皇家海军的压力,这件事一定让首相很恼火。” “要不承认自己傻,要不承认自己的政策有问题,换谁都恼火。” “哈哈……” “嘘,小点儿声!” …… 嘲笑的有之, 恼怒的有之, 冷眼旁观的有之。 因为《是!首相》的爆火,人们难免把罗伯特·盖斯科因-塞西尔代入吉姆·哈克, 伟大的大英帝国怎么能交给这样的人治理? 开什么玩笑! 于是,除少数保守党的喉舌,各大媒体都开始讨论英国政府的制度, 到最后,《泰晤士报》都没办法再装死,不痛不痒地说上几句。 沃德豪斯笑着说:“没想到啊没想到,陆先生竟然送了咱们一份大礼,现在的内阁怕是正忙得焦头烂额……哈哈哈,我想起昨天的事我就忍不住想笑。” “昨天的事”指的是塞西尔冲撞女王,被迫向陆时敬酒, 这件事若传出去,塞西尔必定颜面扫地。 丘吉尔叹气, “罗伯特是被冲昏了头了。” 因为丘吉尔目前依然是保守党人,所以会用“罗伯特”称呼塞西尔。 两人聊着,一路来到沃德豪斯的办公室门口。 他们推门而入。 这间办公室比丘吉尔的办公室要宽敞五倍以上,观赏绿植装点各处,家具除了宽大的办公桌,还有沙发、酒柜、扶手椅,甚至在角落处摆着一个雪茄柜。 丘吉尔也不客气,取几根雪茄放入随身的小盒子, 随后,他搬了椅子落座,将夹在腋下的报纸依次摊开在桌上,分心多用、同时阅读。 沃德豪斯扫了眼那些报纸, “你什么时候开始看《金融时报》了?” 丘吉尔说:“就在几天前吧。《金融时报》的专业性很强,将来或许会成为掌握这个国家的人最喜欢的读物。所以说,如果有可能,还是尽早接触一下。” 沃德豪斯笑了, “掌握这个国家的人?你说那些大企业家和大金融家?” 丘吉尔也跟着笑, “不,我说的是大英帝国那些淳朴善良、坚定勇敢的市民们。你别忘了,我们是民选国家。” 沃德豪斯调侃地鞠躬,说道:“是!首相。” 丘吉尔回敬:“可惜您不是汉弗莱。” 两人相视而笑。 过了一阵,丘吉尔把今天的报纸看完了,随手放到一边,说道:“唉,《曼彻斯特卫报》都快把内阁给喷烂了,就差在罗伯特那个光秃秃的前额上印下‘无能’这个词。” 沃德豪斯摊手, “正如你刚才说的,我们是民选国家,市民们甚至可以进入下议院看你的激情演讲。这种政治全民化的背景下,百姓们的参与意愿高,首相就难免挨喷咯~” 丘吉尔白了对方一眼, “你这话说的……什么‘激情演讲’,怎么听着那么像作秀!?” 本来就是。 沃德豪斯甚至懒得吐槽对方。 丘吉尔露出诡诈的表情, “《是!首相》重点描绘的事务官群体,事务官也不参加你所谓的‘全民政治’啊。” 沃德豪斯用右手点点对方, “你这话,政治不正确。” “哈哈!” “哈哈!” 两人再次畅快大笑。 在他们这样的政治精英眼里,指望百姓不犯糊涂,还不如指望耶稣复活,后者比前者靠谱得多。 沃德豪斯说:“你知道吗?埃尔文和首相好像有些龃龉。” 丘吉尔一脸愕然, “我怎么没有听说?” 沃德豪斯耸肩, “温斯顿,你现在都快成保守党的叛徒了,人家怎么会把这种机密告诉你?” 丘吉尔无语,心说沃德豪斯还是自由党人士呢~ 他问:“莫非是埃尔文想在预算上动歪脑筋,平账?” 沃德豪斯点点头, “一点就透!” 丘吉尔一边摸着下巴,一边思考, 皇家海军那帮人一个个脑满肠肥的,要说嘴里没吃、手上没拿,任谁都不会信。 现在因为《是!首相》,市民们对海军开支的事情很关注,让内阁压力无比巨大,一切问题都要从速从快解决,所以埃尔文便准备借此机会把之前的那些事给消了。 没想到一部讽刺戏剧竟能招来如此风暴。 “啧……” 丘吉尔咋舌。 一旁的沃德豪斯说道:“不知道埃尔文是怎么想的,真不怕塞西尔把他削了?” 丘吉尔摇摇头, “不会。你别忘了,南非那边的利益是保守党绝对不会放弃的,罗伯特还指望着海军卖命打仗呢~更何况,欧陆还有个德国。罗伯特干不出鱼死网破的事,只能打掉牙往肚子里咽。” 沃德豪斯冷笑, “既然不能壮士断腕,那财政大臣就等着辞职吧。” 丘吉尔感慨, 财政大臣辞职? 到时候,怕是整个内阁都会跟着陪葬, 这是要把保守党屋顶给掀掉的节奏。 当然,这事还须从长计议、徐徐图之,一两个月内暂时不好动手, 若这段时间又生事端, 例如, 英布战争英国忽然打赢了、 德国忽然脑抽掀起世界大战、 女王忽然驾鹤西去、 …… 发生类似的情况,那事情又不好讲了。 但不管怎么说,一切都在朝着对自由党有利的方向发展。 沃德豪斯露出满意的表情, “没想到啊没想到,陆教授竟然有如此功力,硬是凭借一部戏剧搅出了这么大的旋涡。” 丘吉尔说:“《是!首相》只是诱因,主要还是埃尔文和罗伯特本身就尿不到一个壶里,硬尿的结果就是现在这样,忽然被外界因素干扰,埃尔文呲了罗伯特一鞋。” 这神奇的比喻…… 沃德豪斯试着想象了一下,顿觉画面太美。 他摇摇头,把那幅荒诞的画面清出脑海,随即道:“之前陆时说想在伦敦政经成立民调机构,这个钱我们会出,自由党向来说到做到。” 丘吉尔点了点头, 实际上,他觉得陆时的民调是比《是!首相》还要厉害的大杀器。 他也不知这种感觉是怎么来的, “或许是我敏感了吧……” 丘吉尔用只有自己能听到的声音自言自语。 第65章 圣诞礼物 在《是!首相》疯狂的传播中,时间来到了圣诞节。 在英国,大多数家庭都有一棵圣诞树, 人们在屋中过圣诞节,装饰圣诞树就成了一项家庭活动,每位家庭成员都会来帮忙。 当然,陆时和夏目漱石没这个习惯, 两人只是把12月25日当成一个商品减价的日子,饼干之类的东西,尽量多买,囤积起来。 …… 布莱雅路。 夏目漱石像往常一样,趴在那儿继续创作《我是猫》, 另一边,陆时则在用打字机写着《罗马假日》, 答应女王的事,一定得办。 这时,夏目漱石写得有些累,抬头活动头颈, “所以,今天没有《是!首相》?” 像许多国家一样,英国的圣诞剧和颂歌服务在圣诞节期间很受欢迎,各大剧院都会出演, 即使是《是!首相》,也得暂时靠边站。 陆时愣了半晌, 因为写作,思绪暂时跳脱不出来,导致他的眼中还是有一些迷茫,聚不上焦, 他说:“你问我?” 夏目漱石一阵无语, “当然。这里能听懂人话的不就你一个吗?” 陆时伸了个懒腰, “也不是。你不是天天和吾辈对话吗?小家伙说不定很快就能口吐人言了。也许,再进化一下,她会变成人,那种长着猫耳、猫爪、猫尾的可爱女孩。” 夏目漱石懵了, 陆时的描述实在是太奇怪、又太生动了,就好像亲眼见过一样。 他下意识地看向吾辈,视线焦灼, 盯—— 吾辈打个激灵, “喵呜!” 小家伙猛地跳到陆时的桌子上,怯怯地看着夏目漱石。 夏目漱石尴尬地摸摸鼻子,错开视线。 陆时摸摸小猫的脑袋, 之后,他吐槽夏目漱石:“我说你,不会因为我几句话就诞生什么奇怪的性趣吧?” 夏目漱石尴尬, “怎么会!?我就是在考虑书要怎么写……” 说到《我是猫》,陆时也来了兴致。 能亲眼见证文豪写出代表作,本身就是一段非常传奇的经历。 他凑过去, “你写得怎么样了?” 夏目漱石说道:“要想写讽刺的内容,实在是再简单不过。” 在《我是猫》中,“反派”无疑是金田老爷,此人穷凶极恶、又贪又狠,拥有大量的财产, 他发财致富的秘诀是“精通三缺”: 缺义理、 缺人情、 缺廉耻。 这个金田,把鼻子、眼睛都盯在钞票上,只要能赚钱,什么事也干得出来。 在原本的世界线,夏目漱石是回到日本后,看到了上层日本人过得纸醉金迷的生活,这才诞生了批判讽刺的想法, 现如今,因为陆时的影响,夏目漱石接触了许多伦敦名流, 论穷凶极奢,日本人跟大英帝国的资本家比,可是小巫见大巫, 所以,《我是猫》应运而生实乃应有之义。 但问题在于…… 夏目漱石叹了一口气, “吾辈不搭理我。” 陆时先是愣了愣,随即哈哈大笑,说:“在吾辈眼中,你说不定比金田老爷还要恐怖。” 夏目漱石被彻底打击到了, 在小说中,猫认为金田有一副奸诈、凶狠可憎的面目,是“最坏的人类”, 如果比金田还恐怖,那岂不是…… “唉!” 夏目漱石叹气。 陆时说:“其实,这事儿不怪吾辈。你想想,平时我回来是怎么对它的,你回来又是怎么对它的?” 夏目漱石说:“摸猫。咱俩有什么不同吗?” 陆时又提示道:“此摸非彼摸啊。” 夏目漱石这才回忆, 确实,两人是有些不同, 每次陆时从伦敦政经回来,都是找到吾辈,摸几下,吾辈撒完娇就跑了; 而夏目漱石的做法就很离谱, 找到吾辈、抱起来、一顿贴贴一顿摸, 吾辈很快就烦了,尝试挣脱、被搂住、挣脱失败、继续被摸…… 或许,在吾辈眼里,夏目漱石就是个怪蜀黍。 陆时说:“所以,你得顺着吾辈,吾辈自然就喜欢你了。” 夏目漱石顿悟,看陆时的目光就像在看神仙, 又会写作、又会养猫, 绝对是神仙! 陆时无奈地摇摇头,摸摸吾辈的脑壳, 这时,外面忽然传来了敲门声。 屋内的两人对视,都奇怪圣诞节怎么会有人造访布莱雅路。 陆时过去开门。 只见门外站着一个中年人,四十岁上下,头戴圆顶礼帽,一身合体的大衣用料考究,应该是家庭裁缝制作, 点点细雪落在他的帽檐和肩膀上,留下灰白色的痕迹。 他摘下帽子, “陆教授?您好,我是皇家出版局的贾丝明·伍德,受人请托而来。” 皇家出版局? 陆时给对方让出一条路, “请进。” 伍德绅士地行礼,随即进入屋内。 他虽然好奇,但是很有礼貌地没有四处打量,等陆时搬了把椅子过来才落座,将圆顶礼帽放到一边。 陆时说:“伍德先生,您是受库珀先生的请托来的?” 伍德笑笑,顾左右而言他道:“我刚才路过白金汉宫,今年的圣诞树用了电灯装点。” 圣诞树最初是由维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王在英国流行起来的, 阿尔伯特亲王是德国人,他认为用一种独特的方式在英国庆祝圣诞节会更好,于是便在白金汉宫门口放置了一颗圣诞树,结果,每年圣诞节,那棵圣诞树都会被装点得越来越繁复。 陆时会意, “原来是女王陛下。” 伍德点点头,说:“皇家出版局一直致力于发行各种创新刊物。陆教授在《曼彻斯特卫报》上的一系列文章颇受欢迎,我们愿意尽全力推广。” 真是一个令人意想不到的圣诞礼物。 陆时忍不住笑, “一直致力于发行各种创新刊物……” 伍德也笑, “我就这么一说,您就这么一听好了。” 这话说得非常实在。 很显然,因为女王的照顾,皇家出版局对陆时给出了优待。 本来,陆时和萧伯纳都觉得《枪炮、病菌与钢铁》不可能由皇家出版局出版,没想到因为《是!首相》,搭上了女王的线。 陆时说道:“其实也有别的出版公司、书局联系过我,但是,和政府出版社一比,它们就不够看了。好,我愿意与皇家出版局合作,祝我们合作愉快。” 甚至没有讨论版税分成,陆时就站起来与对方握手。 伍德也没想到陆时这么大气, 他愣了愣,随即热切地站起身,说:“感谢陆教授的厚爱。不知您的那一系列文章叫什么?是由您自己命名还是由我们的编辑代劳?” 陆时说:“《枪炮、病菌与钢铁》。” 伍德点点头:“好!这名字开宗明义,再好不过了。” 这话有点儿拍马屁的意味。 陆时没放在心上,岔开话题:“伍德先生,之后,或许还有事需要请你们帮忙。” 伍德谨慎地眨眨眼, “什么事?” 陆时摆摆手, “没有多麻烦,就是印几张问卷而已。” 当然,这些问卷要利用皇家出版局的名头。 第66章 我们自由党人最注重的就是表达的自由 圣诞节后的伦敦就像是将醉未醉、将醒未醒的醉汉, 一切人与物都笼罩在酒气里。 晨雾中,一驾马车低速前进着,车夫谨慎地操纵马缰,防止马儿用蹄子踩断躺在地上的醉汉们的脖子。 在马车中,两位英国绅士相对而坐。 丘吉尔摸出一个布袋,对沃德豪斯说道:“爵士,需要小姜饼吗?” 姜饼是圣诞节时吃的小酥饼,通常用面粉、姜、蜂蜜、红糖、杏仁、蜜饯果皮及香辛料制成。 沃德豪斯挑眉, “你不会是想让我用雪茄跟你换吧?” “哈哈,怎么会呢~” 丘吉尔一脸笑呵呵的模样。 沃德豪斯将信将疑, “当真?” 丘吉尔不由得叹了口气,说道:“我还不至于这么无聊。” 说着,他取出一块姜饼递给对方。 沃德豪斯接过, 没想到,丘吉尔的手没有立即收回去,而是摊开,做了个类似索要红包的动作。 丘吉尔笑呵呵地说:“伟大且尊贵的金伯利伯爵不会吃人的嘴短吧?” 就知道是这样…… 沃德豪斯无奈地给了对方一支雪茄。 丘吉尔熟练地剪掉雪茄头,之后用火柴点燃,深吸一口,说道:“爵士,关于民调的事情,我已经把自己的想法全都如实告诉过你了,你觉得如何?” 沃德豪斯不由得沉思, 良久, “民意调查……真有那么厉害?” 他一边问,一边也给自己点了支雪茄,同时拉开窗户散烟味。 说实话,他感觉丘吉尔把民调看得太重, 难道还能比《是!首相》厉害!? 想想就不可能嘛~ 沃德豪斯说道:“陆教授是一介文人,写的小说、诗歌、戏剧有力量,这很正常,但你要说他能像那些大报的编辑一样兴风作浪,我觉得有些想多了。” 丘吉尔摇头, “你得想想他写的都是什么。《无人生还》暂且不提,《是!首相》、《一代人》、《回答》,哪个没有煽动性?再就是《曼彻斯特卫报》上的那些文章,更不用说了。” 沃德豪斯有些被说动了,低头沉思。 他忘了吸雪茄,导致烟身被烧了很长的一节,柱状的烟灰承重不住,落在马车车厢的地板上。 丘吉尔伸出右脚,用鞋底将烟灰碾散,然后归拢到角落。 两人就这么沉默着, 马车的轱辘压过楔形石砖地面,发出阵阵轻响, 安静与喧闹相得益彰。 过了一阵,沃德豪斯说道:“你说的对,我确实应该或多或少地提一些要求。” 丘吉尔露出笑容, “这才对嘛~” 沃德豪斯有些好奇, “温斯顿,我发现你这几天有些变化,急于给我出谋划策。” 丘吉尔没接茬。 以他两头下注的玩法,本不应该这么快就倒向自由党, 但塞西尔的内阁现在已经有了摇摇欲坠的迹象,照这个势头发展,班纳曼或许半年内就会上台,如果那时候的丘吉尔还没能进入自由党,八成无法获得重用。 所以,是时候放手一搏了! 丘吉尔说:“总之……” 话音未落,车轮“咔哒咔哒——”的轻响戛然而止。 两人看向窗外, 布莱雅路已经到了。 沃德豪斯对车夫嘱咐道:“先等等。” 随后,他转向丘吉尔, “我觉得在登门前,应该先梳理一下我们的优势。首先,第一点,财力……” 丘吉尔摇头, “没用。陆先生已经积攒了相当多的稿酬,钱在他那儿就不是问题。而且,不只是稿酬,《无人生还》的重刊是皇家出版局发行的精装书,版税肯定高得吓人。” 沃德豪斯叹气,心说陆时真是一个怪胎, 中国人在伦敦这么捡钱的,恐怕辜鸿铭都办不到, 而且,辜鸿铭还不能算绝对的中国人。 丘吉尔又说:“再就是人力上,我们恐怕也很难限制陆先生。以他在大学生群体中的影响力,想要拉几个人干活太容易了,就算用退学相逼都拦不住。” 这一点沃德豪斯也赞同, 他说:“那就剩最后一点了——印刷与传播。” 这话说到了点子上。 调查问卷最早出现于大学, 各社科类学科因为需要田野调查,学生们集思广益,想出了这个办法。 但大学的力量有限,无论是印刷还是传播都无法触及社会各角落,导致受试样本数量较少, 所以,调查问卷的发展受到了严重限制。 这种情况一直持续到纸媒加入, 各大报纸每天在伦敦就能卖出几万乃至十几万份,这些读者便是天然的受试者,只要在报纸中加上一页,就能快速得到数据,从而将问卷调查推向了全民化。 丘吉尔说:“民意调查,没有众多市民的参与,是不具有真实性的。” 沃德豪斯会意, “陆教授与《曼彻斯特卫报》和《苏格兰人报》相熟,在发调查问卷的时候必然会联系这两家报社,而我们又能将影响力投射于……等等,陆教授不会找别的有出版能力的报社或杂志吗?” 丘吉尔哈哈大笑, “《泰晤士报》吗?还是《每日电讯报》?要不然皇家出版局?” 听了这话,沃德豪斯也忍不住笑, 自己确实是想得太多了。 他对车夫招了招手。 车夫跑过来,拉开马车车门。 丘吉尔没有下车,只是对沃德豪斯说了一句“等你的好消息”,之后便老神在在地闭目养神了。 沃德豪斯上前敲响布莱雅路的大门。 很快,门被打开了, 陆时站在门口,让出进屋的空间,同时说:“爵士,你怎么忽然来……唔,我知道了,是想商议民调的事情吧?您请进,小心脚下。” 布莱雅路被砖头封住的窗已经拆掉了,换上了崭新的玻璃, 晨曦的光照进屋内,视线中几乎无死角。 沃德豪斯左右环视一圈,虽然不明白有什么要小心的,但还是从善如流,谨慎地跨入门内。 就在这时, “喵~” 一声猫叫传来。 沃德豪斯感觉眼前一花,好像有什么东西从脚边蹿到了屋内的桌下。 陆时道歉:“实在不好意思。这小家伙最近也不知道是怎么回事,这么活泼,喜欢往家具上跳,昨天还弄污了我的稿子。” 沃德豪斯惊讶道:“稿子?陆教授又有新作?” 陆时点点头, “有的,是一部戏剧。不过我说的稿子是之前在《曼彻斯特卫报》上连载的那一系列文章。最近,我是要与皇家出版局展开深度合作,所以在整理稿件,准备交给他们出版。” “皇家……皇家出版局?深……深……” 沃德豪斯说都不会话了。 陆时笑着解释:“深度合作。就是说,我与皇家出版局准备长期合作,比如民调的问卷,我就准备委托他们印刷、发行。” 沃德豪斯:!!! 他一脸震惊地看着陆时。 陆时心中都快笑翻了,脸上却是云淡风轻的表情, “沃德豪斯爵士,您愿意以个人名义,而不是自由党人士或伦敦大学联盟荣誉校长的身份向民调项目投资,甘做无名英雄,实在是让人钦佩。对了,您是准备用支票吗?” 不是个人名义…… 不是个人名义啊喂! 沃德豪斯的心在滴血,却只能笑着掏出支票簿, 他一边写着数额,一边绅士地说:“我们自由党人最注重的就是表达的自由,有这样的项目,我当然要帮帮场子。” 说着,挤出一个比哭还难看的笑容。 第67章 以数据服人 钱到位, 印刷、发行到位, 穿越到1900年的英伦两个多月,陆时终于能做一些“正经”事了。 他向萧伯纳要了一间办公室,招来尼科利奇和所罗门。 两个学生都挺懵的,内心忐忑。 去办公室的路上,尼科利奇低声说道:“不知陆教授找我们是要做什么?难道说……嘶……会不会是你之前做得太过了?” 所罗门不解, “什么太过了?” 尼科利奇提示道:“就是《回答》的事。” 那段时间,那些女校的学生天天堵门,不知道的还以为她们要把陆教授给掳走呢。 所罗门露出了男人都懂的笑容, “嘿嘿,你懂个屁!” 尼科利奇翻白眼, “我室友是个法国人,我什么不懂?” 英国的保守风气导致大学暂时不招收女生,伦敦政经就是一座和尚庙, 能看到女校的妹子还是很养眼的。 所罗门说:“放心,陆教授不会因为那种事怪我的,谢谢我还不一定呢。反倒是你,之前在陆教授讲课的时候列了十九个问题,不会是把他给问烦了吧。” 尼科利奇摇头, “陆教授治学严谨,甚至鼓励我们多多质疑他,怎么可能是那种小肚鸡肠的人?” 这话没说错。 伦敦政经的学生都以质疑陆时为荣, 若陆时因此记恨,那目标对象可就太多了。 两人对此行的目的百思不得其解,稀里糊涂地到了办公室门前,敲响大门。 里面立即传来陆时的声音, “门没锁,直接进。” 两人推门而入。 这间办公室明显是临时分拨给陆时的,之前应该被当成了储物间, 紧贴东侧的墙壁,几套桌椅层层叠叠地摆放着, 西侧的墙壁上则挂着一块“白板”,白板是由木板鞣制皮革白纸依次叠放组装起来的,可以用铅笔在上面写写画画,比一般教学用的黑板要方便很多。 房间各角落处的积灰还没有打扫干净,浮动的细小纤维在阳光下异常明显,在空气中来回飘荡。 “阿嚏!” 所罗门没忍住,打了个喷嚏, 之后,他不好意思地捂着口鼻,说:“抱歉,陆教授。” 陆时此时正站在白板前写着什么,回过头, “你们随便坐吧。” 尼科利奇和所罗门老实站着,没敢动弹。 陆时倒也无所谓,直接开启话题:“听说你们在学校非常活泛,尤其是所罗门,似乎很受其他学生的追捧……” 尼科利奇狠狠瞪了所罗门一眼, 就知道是这货! 陆时轻笑, “放松,找你们来不是坏事。” 他拍拍身后的白板,说道:“我找你们的目的是这个,民意调查。” 两名学生下意识地看向白板。 只见上面写着很多意义不明的名词: 民调、 抽样、 样本量、 …… 有些词从字面能理解,有些词却不能。 陆时也知道解释起来有些困难,遂抽出了一张纸,递过去,同时说道:“你们看看这个东西。如果愿意,可以依次回答试试。当然,回不回答都无所谓。” 所罗门伸手接过,扫了一眼便诧异地说:“是要测试吗?” 陆时摇头, “那不是卷子。总之,你们先看。” 两名学生开始仔细阅读。 一、您是否收到过征兵传单? 二、您认为军旅生活对年轻人的帮助大吗? 三、您是否考虑过军校? …… 一系列问题, 到最后才图穷匕见:“您认为国家是否应该实行征兵制?” 所罗门和尼科利奇面面相觑, 两人已经知道陆时想要干什么了。 陆时轻笑, “这个对你们来说应该不难理解吧?” 所罗门回答:“是的,伦敦政经的学生普遍做过类似的调查。只不过,都是通过当面提问的方式,并没有将这些问题印发出来。” 陆时说:“你们做的其实就是民意调查。” 所罗门有点儿懵, “啊?” 陆时在白板上写下一个词—— 个别访谈。 之后,他说:“你们的调查方式是访谈。这种方式的好处是回答率非常高,而且不受被调查者识字水平的限制,适应性较广。但相对地,效率低得离谱。” 所罗门沉吟片刻,说道:“还有一点,匿名程度低,会影响一些敏感性的问题的回答。毕竟有些问题确实不合适当面问。” 陆时赞许地点点头,心说自己没有看错人, 这小伙子是能成事的。 陆时继续说:“所以我决定采取另一种方式,问卷调查法。” 他指指那张纸。 尼科利奇挠挠头, “这样确实能提高效率、降低费用,而且匿名的效果也非常好。可问题在于,真的会有那么多人回答吗?” 陆时说道:“很好,你想到了重中之重。” 他又在白板上写下两个名词—— 填答率、 有效率。 单看字面,两个词并不难理解。 其实,除了填答率和有效率,还有一点要考虑在内,就是受试者的文化水平,对于文盲和半文盲,调查问卷肯定是不适用的, 幸好陆时的目标只在伦敦,市民识字率极高,不用担心。 陆时说:“其实,填答率很好说,因为我联络的问卷发行方是皇家出版局。” 尼科利奇:??? 所罗门:??? 两人震惊了。 陆教授是怎么做到一脸平淡地说出那种颠覆性话语的? 陆时却很淡然地继续道:“关键是有效率。实际上,民意调查本身就是一门生意。一般而言,样本的成本是非常高的,如果有人口属性、地域、消费行为等定制要求,就会更贵。我考考你们,这里有哪些问题要解决?” 尼科利奇抢答:“受访者得是真人。” 陆时点头, “没错。” 他在白板上写下“真实”二字,随后道:“继续。” 所罗门说道:“受访者的条件要符合调研要求。不过,既然讨论的是征兵制,那就是说应该面向全民,所以这一点不关键。” 陆时笑了, “错,应该是全体男性成年公民。” 后面的话不言自明。 因为只有男性成年公民才握有选票, 至于没选票的人, 不好意思,有意见也得憋着。 尼科利奇不由得皱眉, “陆教授,你刚才说民意调查本身就是一门生意,难道说……唔……我担心我做不来。” 所罗门听了这话,不由得直摇头, 好友什么都好,就是太正直了。 只要是正常人就能看出陆教授这个民意调查的影响力,能深度参与这个项目,不要说顺利毕业了,恐怕成为媒体界的新星都没什么问题,尼科利奇怎么就不能灵活一点儿呢? 但是,好友做出决定,所罗门定然同进退, 他说道:“陆教授,我认同尼加提。” 陆时不以为忤, “你们放心,民意调查是公器,咱不能干收钱帮人办事的活。以理服人……不对,应该是以数据服人嘛~” 好一个“以数据服人”! 尼科利奇和所罗门对视一眼,同时对陆时道歉:“抱歉,是我们错怪陆教授了。” 陆时摆手道:“没关系。以后,民调的事我会交给你们来办理,但你们现在经验不足,所以,第一套问卷我会带你们来做,你们有什么特别关注的议题吗?” 尼科利奇低头沉思, 蓦地,他抬起头,说:“陆教授刚才说到‘男性成年公民’,我想,可不可以做做这个的文章?” 陆时哈哈大笑, “有趣!你一上来就选了个困难的议题。” 第68章 真是一个神奇的人 一场小雪过后, 人们送走了1900年。 新年的钟声响起,时间来到元旦, 1901年1月1日。 塞西尔却没机会休息,还要去白厅参加会议。 马车前进着,缓缓穿越薄雾, 塞西尔拉开车窗帘,呼吸着伦敦并不怎么干净的空气,以此缓解压力。 对于塞西尔来说,整个十二月下旬都十分难熬,责问英布战争的市民越来越多,让内阁受到巨量非议, 幸好,这种状况只集中在伦敦周边, 其它选区暂时未受影响。 在塞西尔身边坐着一个中年人, 他叫阿瑟·詹姆斯·贝尔福,是塞西尔的外甥和政治继承人,被同僚称为即使生活在马基雅弗利时代也能游刃有余的政治家。 贝尔福低声说道:“首相阁下,皇家海军那边……” 话音未落,塞西尔便粗暴地打断道:“知道!我知道!但现在的问题不在埃尔文,而是……唉……主要是自由党,班纳曼那头狐狸实在是太难缠了。” 贝尔福沉默。 两人都知道现在的情势有多危急。 他们一路无话,来到白厅,准备去见财政大臣, 马车缓缓地停下。 贝尔福轻巧地跳下马车, 塞西尔的年纪却是有些大了,腿脚不太利索,只能等着侄子搀自己一把。 没想到,过了一会儿,贝尔福又钻回马车, “罗伯特叔叔,你看看这个。” 塞西尔皱眉, 从政以后,贝尔福向来很有分寸,在外称呼塞西尔都是称呼职位,就比如“首相阁下”, 刚才忽然改叫了“叔叔”,一定是有什么事让他乱了阵脚。 塞西尔伸手关上车门, “怎么?” 贝尔福将手里的纸递了过来,压低声音说:“皇家出版局的手笔,说是调查问卷。” 塞西尔接过问卷仔细阅读, 他诧异地嘀咕:“女性选举权?” 贝尔福说:“难道是自由党搞定了女王……不,不可能。我刚才看了问卷的第一行,上面写着‘该问卷仅做调查、统计使用,没有任何倾向,亦不代表任何观点’。” 塞西尔冷哼一声, “就算真是如此,这件事对保守党就有利了?” 贝尔福沉默, 不是他回答不出这个问题,而是这个问题的答案过于严峻—— 女性选举权与被选举权的事被拿到台面上讨论,本身就是一种对传统的突破。 更要命的一点,如果女性获得了选票,她们会投票给谁是不言自明的。 贝尔福说:“我们行动得太晚了。” 塞西尔没接茬, 实际上,根本没有“太晚了”这种说法,而是保守党所处的位置,让他们不可能做出那些拉拢女性的行动。 选票就是这样一把双刃剑,不伤人、便伤已, 保守党是靠稳扎稳打的风格来获得选民们的信任的,要维持这种风格,就不能提出过于激进的策略,让英国这艘大船左满舵、来个一百八十度的大转弯, 但是工业革命后,一切都变化得太快了, 稳健的舵手跟不上时代的惊涛骇浪。 塞西尔又仔细把问卷看了一遍,说道:“幸运的是,这些问题确实没有什么倾向。只是不知道调查问卷的想法……” 他翻来翻去,仔细研究着, “会是谁的手笔呢……” 塞西尔几乎一字一顿,每个字都像是从牙缝里崩出来的。 …… “所以,这是陆教授的手笔?” 白金汉宫, 女王寝室。 女王将放大镜搁到一边,拿起红茶,小口啜饮。 玛格丽塔小心翼翼地观察着外祖母的表情,却发现女王一脸平静的模样,不形于色,似乎对问卷的内容没有任何看法。 公主殿下轻声道:“没错,确实是陆教授的点子。” 女王轻笑, “聪明!当真聪明!只不过……” 玛格丽塔问:“不过什么?” 女王回答:“让皇家出版局印发问卷并非一个好选择,还是《泰晤士报》那样有销量的报纸最好,因为能找到大量的受试者。当然,选择皇家出版局可能是出于某种折中的考量,也没什么好责难的。” 女王的语气满是赞许。 玛格丽塔不由得长出了一口气,说:“我还以为你不会认可这种事呢。” 女王喝了口茶,说:“这个问卷的问题都很中立,能够如实反映民众的态度倾向,是非常实用的工具,我为什么会不认可?” 玛格丽塔忍不住抿唇轻笑, 听陆教授被外祖母表扬,她十分愉悦,小小的心儿不断膨胀,像是一个被吹胀的气球。 女王却理解错了外孙女的表情,数落对方:“你啊,跟你母亲真是一个模子里刻出来的,满脑子都想着这些有的没的。” 玛格丽塔没反应过来, “啊?什么?” 女王挑眉,挥了挥手里的问卷, “你没在想这个?关于女性选举权的事。” 玛格丽塔脸红, “这个……我确实是……嗯……” 她实在说不下去了,为了掩饰,端起杯子喝茶。 看她这副吞吞吐吐的模样,只要是正常人就知道有问题。 女王上下打量了玛格丽塔一阵,忽然说道:“丽塔,你难道是在想陆教授?” 这话就像突施冷箭, “咳!咳咳……” 玛格丽塔被刚喝下的茶水呛到了,一阵剧烈咳嗽。 她赶紧拿起手帕擦嘴,随后耍赖似的挽住女王的胳膊,说道:“外祖母,不是嘛~我刚才就是有一点点分心啦~~~~~~” 高贵的公主殿下故意拖长音, 一般人听了,骨头都得跟着轻四两。 女王十分无奈, “你……” 才说了这一个词,就被玛格丽塔撒娇抢过了话头:“我确实很关注女性选举权的事。外祖母,你觉得调查问卷会对那件事产生影响?” 被这么岔开了话题,女王也没什么办法。 她点点头, “当然有影响。我现在问你一个问题,你觉得我平时穿得最多的那两件衣服,哪件不显老?” 玛格丽塔歪着头思考一阵, “大概是白色那件。” 没想到,女王竟然说道:“好啊,你真觉得我老?!” 玛格丽塔一脸懵, “啊?” 女王看她这副表情,忍不住笑出了声, “这就是问卷的作用——预设。就像我在问你的问题中预设了自己显老这一前提,问卷也进行了预设,那就是女性选举权是个亟待解决的问题。” 玛格丽塔懂了, 凡是做过问卷的,都会潜移默化地接受这一观点, 无论问卷上的问题多么中立,也无论他们的对女性选举权持多么消极的态度。 但玛格丽塔还是有些迷惑, “问题就是问题,装作没看见,它就不存在了吗?” 女王点点外孙女的小鼻子,亲昵地说:“你啊,忘了《是!首相》里的那些笑料了吗?对很多人来说,看不见的问题就不是问题。否决提案的最好办法,并不是将之拿出来反复讨论,试图驳倒,而是将之束之高阁,留给尘埃和老鼠。” “这……” 玛格丽塔无言以对。 女王又看了一眼问卷,说道:“陆教授真是一个神奇的人。” 第69章 《罗马假日》 皇家出版局非常给力, 问卷铺开只用了半天时间。 威斯敏斯特宫、白厅、唐宁街的官老爷们知道其分量,议论纷纷, 保守党如临大敌、自由党振臂高呼。 一时间, 陆时、问卷调查、伦敦政经…… 成为了权力中心的人们讨论的焦点。 但女王的预测也没有错,无论旋涡如何动荡,伦敦的市民们都不认为这种新的调查方式有什么特别, 他们稳坐钓鱼台,平静地接受了问卷预设的前提—— 女性选举权是个亟待解决的问题。 整个过程正应了那句古诗: 随风潜入夜, 润物细无声。 因为这种潜移默化,市民们没有就问卷形成大规模的讨论。 所罗门和尼科利奇对这个结果不是很满意, 他们本以为问卷能影响整个伦敦,地动山摇、惊涛骇浪的那种, 可现在看,完全不是那么回事。 两人都深受打击。 陆时安慰道:“在中国有句话,‘善战者,无赫赫之功’,你们可知原因?” 对外国人来说,这句古训也不难理解, 尼科利奇和所罗门对视, 迟疑片刻, 所罗门说道:“那,陆教授,我们接下来怎么做?” 陆时说:“我之前就教过你们了,发问卷只是第一步,后面还有回收、筛选、处理数据,通过这些数据,又能得到什么结论,之后再形成一个书面报告。” 陆时越说越觉得自己像硕导、博导,就差安排学生们996了。 偏偏所罗门和尼科利奇还一万个愿意, 两人连连点头, “陆教授,您放心,我们一定不负所望。” 看他们的模样,都不用陆时安排,也一定会自发地996。 陆时露出欣慰的笑容,说道:“很好,我就知道把民意调查交给你们是正确的选择。既如此,我也可以放心地离开了。” 两名学生与他道别。 陆时先去找了萧伯纳,通知他《罗马假日》的剧本已经完成, 随后,他们又接上欧文, 三人一同前往皇家歌剧院。 马车上,萧伯纳耐心地翻看着剧本,同时称赞道:“陆,你的进步神速。之前的《是!首相》虽然内容精彩,但格式上毫无章法,现在的《罗马假日》却几乎挑不出毛病。” 陆时说道:“关键在于内容,你觉得如何?” 萧伯纳沉思良久,说:“不好说,真的不好说。我第一次见剧本用这种写法。” 说着,转向身旁的欧文, “你呢?” 欧文摇摇头, “我也是第一次见。” 两人的视线落在剧本的同一个段落。 陆时顺着他们的视线望过去,随后问道:“你们说的是真理之口那段?” 在罗马有一座科斯美汀圣母教堂,入口处有名扬世界的“真理之口”。 真理之口是一块雕刻着海神波塞冬的儿子特里同头像的圆盘,雕像有鼻有眼,并张开着一张大嘴,传说中,谁若不说真话,它就会咬住那个人的手, 所以,来这里观光的游客会将手伸进嘴中,试一试自己的手会不会被咬, 也算是远古测谎仪了。 电影《罗马假日》有一个经典桥段, 在拍摄真理之口那场戏时,饰演记者乔的格利高里·派克想要一个更好玩的点子,于是瞒着饰演安妮公主的奥黛丽·赫本制造了手被夹住的“意外”, 因为是临时加戏,赫本当然不知道真相,被吓出本能反应, 这个真实的反应让导演十分满意, 影史上的经典一幕就此诞生。 陆时的剧本也想重现这个美丽的意外。 萧伯纳嘀咕:“彩排的时候不告诉女演员……真……真的可行吗?” 他觉得不太靠谱。 欧文沉思片刻,忽然笑了, “呵呵,我之前评价陆教授是剧作家中的体验派,还真是一点儿没错。用这种方式来激发女演员的表演潜力,说不定可行,就连我都想亲自试一试了。” 萧伯纳不由得挠头, “可问题在于,这种体验只有一次啊。” 欧文严肃道:“放心,对于优秀演员来说,一次就足以记住了。就比如爱伦……” 这是要把话题往萧伯纳的相好爱伦·泰瑞身上引, 萧伯纳赶紧制止:“停!打住!” 欧文嘴角勾起一个恶作剧成功的弧度,说道:“制造意外本就是一种不错的体验。就比如海顿的《g大调第九十四交响曲》,为什么被称为‘惊愕交响曲’?” 海顿的《惊愕交响曲》作于1791年, 当时伦敦的贵族是音乐会常客,他们表面上品味艺术,实则附庸风雅,经常听个十几分钟就开始打瞌睡, 海顿知道后非常生气,于是创作了《惊愕交响曲》。 交响曲的第二乐章是弱起,也没有什么变化,让听众昏昏欲睡,但乐队忽然用最大音量演奏,模仿惊雷的声音,狠狠地将打瞌睡的贵族们吓了一跳。 这个故事盛传至今,还是十分出名的。 萧伯纳会意,赞同欧文:“你这么一说,好像确实如此。而且,不知道你们有没有类似的经历,制造惊吓可以促进男女之间的感情。” 欧文嗤笑, “乔,你不愧是情圣。” 萧伯纳瞪了对方一眼,说道:“我没跟你开玩笑。严肃点儿,说正事呢。” 一旁的陆时接过了话茬:“校监先生说的并没有错。当一个人提心吊胆地过吊桥的时候,会不由自主地心跳加快,如果这个时候,他身边有一个可以倚靠的人,那么,他会错把吊桥引起的心跳加快当成心动,故而滋生出情愫。” 这就是吊桥效应。 萧伯纳一拍手,挑衅地对欧文挑眉, “看吧!” 欧文懒得搭理损友,转而对陆时说道:“陆教授不愧是体验派。你对那种情境的描述非常具体,就好像有过亲身经历,莫非之前……” 话虽然没有问完,却无须问完。 陆时尴尬,又没法解释自己是一条单身狗,否则会显得太过刻意。 他将话题带了回去:“校监先生的总结没什么问题。有了真理之口的经历,记者和公主的关系拉近,让两人感情的迅速升温得到了合理解释,使得剧本的逻辑更畅通。” 萧伯纳和欧文果然没再八卦陆时的感情线, 三人把注意力重新放在剧本上。 第70章 菲利斯·戴尔 马车到了皇家歌剧院。 萧伯纳率先下车, 陆时在后面叫住他:“等等!咱们得把那一部分抽掉。” 萧伯纳一愣,随即反应了过来, 真理之口那一段确实应该抽出来,否则被女主演看到,产生防备心,就没法制造想要的意外了。 三人把剧本完全整理好,这才进入剧院。 和兰心大戏院不同,皇家歌剧院从下午就安排演出,所以场工们几乎要连轴转,从早干到晚,演员们也是类似的工作状态,不是在表演、就是在准备表演的路上。 剧院内一片“兵荒马乱”, 时不时地,有道具或布景重重砸在地上的巨响,之后便传来剧场经理的尖叫和责骂。 欧文忍不住轻笑, “看他们这么努力,我就有种得意的感觉。” 萧伯纳对挚友翻个白眼,吐槽道:“你有什么好得意的?现在兰心大戏院能暂时压制伦敦各剧院,是因为《是!首相》,等到《罗马假日》登上舞台,你接着就得哭。” 确实,爱情喜剧比政治讽刺剧受众面广, 但戏剧不应只有叫座的追求, 像《是!首相》这种,开启一种戏剧类型的先河,是注定载入史册的,兰心大戏院和各主演与有荣焉。 所以欧文一点儿也不担心, “无妨,我已经想好了,只要抱住陆教授大腿,名会有的、利也会有的。” 说着,还不忘对萧伯纳微妙地眨眨眼, “你的戏剧就不行咯~” 萧伯纳:“你tmd!@#*¥%……” 一句话差点儿给萧伯纳整吐血,说出来的话都成了乱码。 就在这时,有工作人员看到了三人, 他最先注意的是萧伯纳, “萧先生?” 因为萧伯纳是各剧院的常客,所以绝大多数人认识他。 萧伯纳摆摆手,说道:“你去叫詹瑞过来,就说欧文爵士和创作《是!首相》的lu也在。” 工作人员惊讶地瞪大眼睛,紧盯陆时, 良久,他才转身, “我这就去!” 一溜烟地朝舞台的方向跑去。 没过多久,乌泱泱的一片人便朝着三人冲来, 同时大声议论: “真的是那个lu吗?我特别喜欢他的《是!首相》。” “还是《回答》写得好。” “那首诗写得确实好,但不过是古典主义审美的最后余晖罢了,咱们演员当然要关注创新型的戏剧。” “lu为什么来这里?” “听经理说,好像是女王陛下委托lu创作了一个爱情喜剧的本子,想放到咱们剧院来演出。” …… 这群人直奔三人所在的位置。 他们如饥似渴,简直就像是见到了活肉的丧尸。 陆时三人虽然也见过大场面,但这种阵仗还是前所未有,不约而同地倒退一步。 终于,人群缓缓停下。 剧院经理詹瑞·林登快步上前,依次与三人握手, 他将视线聚焦在陆时身上,说道:“想必这位就是陆教授了。自从白金汉宫与我沟通过剧本的事,我就在盼星星盼月亮地等您出现,终于给我等来了。” 陆时与之寒暄几句,再随意找个位置坐下,将剧本递过去。 林登扫了眼标题,有些诧异, “罗马?” 他开始仔细地翻阅剧本,同时嘴里喃喃自语,时不时地把台词念出来,以代入角色。 很快,他读完第一幕,说道:“陆教授当真厉害。坦白讲,很多人想过用通俗的日常用语来创作剧本,可是,无一例外都失败了。这部《罗马假日》却毫无违和感。” 萧伯纳好奇, “詹瑞,你没看过《是!首相》?那部就已经通俗化了。” 林登摇了摇头, “政治讽刺剧和爱情喜剧还是不太一样。” 说着,他对几个演员招招手, “你们也来看看剧本。” 演员们早就好奇神奇的lu能写出怎样的剧本了,全都兴奋地凑了上来。 林登则小声对陆时说道:“我非常看重陆教授的剧本,所以想让剧院的头牌来撑起这部戏剧。可是……” 他把声音压得更低, “我刚才看过剧本之后,觉得女主角的选角应该再谨慎些。毕竟,安妮公主是一个充满青春活力的女孩,让三十多岁的演员来演,非常没有说服力。” 陆时赞同这一观点。 在《罗马假日》的电影中,主演奥黛丽·赫本几乎是个新人,而演对手戏的是已在奥斯卡4次提名影帝的格利高里·派克, 但就是这个配置,同样能制造经典。 可见,演技固然很重要,但演员与角色契合也很重要。 陆时问:“林登先生可有人选?” 林登点头,目光扫过那群凑在一起看剧本的演员,视线停留在其中某个女孩的身上。 女孩长得十分清秀, 甚至,可以说是稚嫩。 林登介绍道:“那个女孩叫菲利斯·戴尔,您别看她年纪小,其实已经成名了。她出演的《小红帽》、《童话世界》都让观众十分痴迷。” 陆时直接懵了, “《小红帽》?是那个《大灰狼和小红帽》吗?” 林登点头, “对。” 陆时倒抽一口凉气, “那你跟我说,菲利斯小姐多大?” 林登奇怪地看着陆时,说道:“菲利斯已经十四岁了,有什么问题吗?据我所知,陆教授所在的国家这种事非常普遍啊。” 陆时无言以对。 他又将视线投在菲利斯的身上,目光一滞,下意识地说:“那个……她是不是哭了?” 林登愣了愣,也看过去,接着就数落道:“菲利斯,你怎么……我刚才还跟陆教授商量让你主演的事,你倒好,关键时刻来这么一出,不想要这个机会了?” 听到主演的机会,菲利斯努力忍住哭, 可眼泪一旦流下来,哪有那么容易再憋回去? 少女还是抽抽搭搭的模样。 林登有些生气, “你……” 话音未落,就被陆时打断了, 陆时问菲利斯:“小姐,你为什么会哭?是因为我的剧本有什么问题吗?” 菲利斯撅起小嘴, “没有。” 小女儿情态一览无遗。 陆时、欧文、林登、萧伯纳几人交流视线,随后哈哈大笑, 他们都被少女的自然流露打动了。 陆时说道:“可爱的小姐,如果我的剧本有什么不好的地方,你就指出来,让我改正好啦~” 这番话是哄小孩的语气。 菲利斯有些气恼,但又被陆时逗得想笑, 她努力绷着脸,说道:“陆教授,你明明承诺的是写一部爱情喜剧,可为什么《罗马假日》会是那样的悲剧结尾?公主和记者最后为什么没有在一起?” 陆时惊讶, “你读剧本这么快?” 这个问题把菲利斯给问住了。 她脸色通红,可爱地吐吐舌头,低着头用撒娇的语气说道:“我……提前看了结局……对不起!对不起嘛~” 第71章 方法派 菲利斯的表现非常可爱。 众人陷入沉默, “……” “……” “……” 蓦地,由陆时带头,大家哄堂而笑, 笑声甚至引得舞台上的场工停下手中活计,投来好奇的视线。 菲利斯脸色更红,低着头, “别……你们别笑啦~” 和她一样的人其实并不少见, 有的人喜欢在欣赏悬疑作品前看剧透、有的人喜欢在阅读网文时跳订、有的人喜欢在翻阅剧本时先看故事结尾。 陆时努力收起笑容, “好啦,不笑了。” 一旁的林登则挥了挥手,示意其他演员暂时离开,只留下了菲利斯。 他凑上前去,将剧本翻到结尾, 安妮公主返回下榻的住所,从此再未现身,穷酸落魄的记者乔双手插兜,缓步离开大堂, 故事就此结束。 林登长长地出了一口气, “呼~” 他心中有些说不出的情绪。 一旁的菲利斯立即凑了过去,说道:“对吧?对吧!这根本就是一出悲剧嘛~” 林登摇摇头,没接茬。 一旁的萧伯纳却开口了:“戴尔小姐,你一定看过甚至练习表演过莎翁的《罗密欧与朱丽叶》,在你的心目中,难道那是一部悲剧吗?” 这个问题让菲利斯无法回答。 戏剧界普遍认为,《罗密欧与朱丽叶》是一部悲喜剧, 它既有恋人惨死的悲剧成分,又有两大家族最终冰释前嫌的喜剧成分, 当然,悲剧色彩确实更加浓烈一些, 这无可否认。 萧伯纳说:“《罗马假日》的结局不尽如人意,但整个故事的基调明快而欢愉。所以,说它是悲剧并不合适。” 说着,萧伯纳眨眨眼, 他凑到陆时耳边,压低声音说:“《罗马假日》好就好在结局,幸亏你没让它落了俗套。” 陆时朝菲利斯的方向努努嘴, “俗有俗的好。” 很显然,姑娘们就非常喜欢合家欢结局。 萧伯纳耸耸肩, “咱们剧作家也得有些追求不是?不能光讨好观众啊。” 陆时倒也没想这么多,只是尽量忠于原作,把原来的电影变成了话剧而已。 他看看菲利斯, 少女紧盯着剧本,眼中还是有些不甘。 陆时便清了清嗓子,说:“毕竟是小姑娘,渴望甜美圆满的爱情也是正常的嘛~” 菲利斯的脸不由得又红了, 她耳垂滚烫,再上升几度估计能冒出蒸汽。 林登说:“菲利斯,你就别想那些有的没的了,现在有这么好的机会摆在眼前,你要不要尝试一下?我可以保证,《罗马假日》一定会风靡大英。” 菲利斯眨眨眼, “比《是!首相》还火吗?” 林登小心翼翼地看了眼陆时,见陆时点头默许,这才回答:“是,应该会比《是!首相》还火。” 政治不是人人都懂, 爱情则不然。 林登预测,《是!首相》顶多在伦敦这类大城市受欢迎,《罗马假日》则会席卷大英,甚至全欧洲。 菲利斯十分心动地看着剧本,又露出为难的表情, “可我……” 她又脸红了, 这是今天的第四次。 陆时不解地问:“有什么问题吗?” 菲利斯瞪了他一眼,没回答。 旁边的欧文却是懂了,压低声音提醒陆时:“人家一个小姑娘,八成是没恋爱过,担心演不好一个情窦初开、坠入爱河的女孩。没有生活体验嘛~” 尽管说得很小声,但还是被菲利斯听到了, 少女有些害羞,又有些泄气,郁闷地说:“确实,我没有约会过。” 陆时挠头, “那就不能用别的经验替代吗?” 听到他的话,欧文和林登同时露出怪异的表情, 林登低声问道:“陆教授,我听欧文爵士说您是体验派的支持者,怎么会教授方法派的情感替代法?” 陆时无语,心想这帮演员怎么跟武侠小说里那些名门正派似的,竟然有门户之见, 还真是庙小妖风大。 他刚想吐槽几句, 结果,菲利斯却率先开口了:“经理,什么是情感替代法?” 林登似乎很反感方法派,不太想讲, 他看向陆时, “陆教授,您来?” 陆时没办法,只好用自己那少得可怜的表演知识解释给菲利斯听, “就是字面意思。比如你,没有约会过,不懂爱情是什么感觉,所以在表演的时候很吃力,演出来也显得空洞无物,让人出戏。这种时候,就需要用相似的体验来替代。” 菲利斯歪着头沉思,若有所悟。 过了一阵,她问:“可我不知道约会……唔,陆教授,约会是什么心情啊?” 陆时说:“欲欲跃试、心花怒放。” 菲利斯点头, “看来陆教授很懂。” 此话一出,众人俱是一愣,然后把头扭向旁边,努力憋笑。 陆时也没想到自己被一个十四岁的妹子偷袭,赶紧说:“戴尔小姐,你别瞎说啊!” 瞎说? 菲利斯当然不信。 陆时文采斐然,都不知道泡过多少妹妹了。 少女道歉:“我错啦~” 话是这么说的没错,但听不出任何悔意。 陆时拿小丫头也没什么办法,只好强行推进话题:“总之,与约会、恋爱类似的情绪还是挺多的。例如……嗯……圣诞节,戴尔小姐,你们家过圣诞节的时候,有好吃的吧?” 菲利斯点点头, “嗯,我最喜欢吃小姜饼了。又薄又脆,沾上蜂蜜或者红糖……” 陆时打断:“对,就是这个情绪!” 菲利斯诧异, “什么?” 一旁的欧文插话道:“虽然很不愿意承认,但不得不说,情感替代法确实有效果。戴尔小姐,你刚才说起姜饼的时候,满脸的柔情蜜意,简直就像初坠爱河的女子。” 菲利斯更惊讶了, “恋爱就是吃姜饼吗?” “噗!” 陆时笑喷,说:“对你来说可能如此。” 不知为什么,看到陆时脸上的笑容,菲利斯有些恼火、又有些开心, 少女的目光重新落回了剧本上, 良久,她说道:“我想试试。” 林登微笑, “这才对嘛~好了,你把剧本拿走,让其他演员一起多抄写几份。” 菲利斯匆匆地对众人鞠躬,小声对陆时说了句“谢谢陆教授”,之后便蹦蹦跳跳地离开了。 等她的背影消失在舞台一侧,陆时才开口:“林登经理,体验派和方法派的分歧都是为了促进表演技艺,没必要非此即彼。而且,我又没有‘背叛’体验派。” 说着,他拿出《罗马假日》真理之口的那部分剧本, 林登接过,好奇地阅读, 不多时,他的脸上露出了顽童般恶作剧的笑容,坏坏地说道:“菲利斯怕是会被吓哭吧……如果她真哭了,我一定把责任推到陆教授头上。” 第72章 教科书式的创作功底 因为要在舞台上搭建城市的外景,《罗马假日》的准备工作远远多于《是!首相》,所以时间会更久一些。 所谓“兵马未动、粮草先行”, 剧还没排出来,各种海报就贴满了皇家歌剧院外墙。 所有海报上都有一行大字—— 由《是!首相》作者lu亲自操刀。 虽然是碰瓷宣发,但这句话的效果异常显著,整个伦敦喜爱戏剧的市民都翘首以盼, 而且因为是爱情主题,所以有更多的女性观众被吸引, 一时间,《罗马假日》成为街头巷尾讨论的焦点。 与之相比,《枪炮、病菌与钢铁》的出版就没有那么轰动了,即使是皇家出版局也没能把销量拉得多高, 这种大部头的科普学术著作,确实受众很小。 陆时也开始着手写《罗杰谜案》, 他之前因为王尔德的事承诺过库珀,要在《苏格兰人报》继续连载新作品,当然要兑现。 时间就这么稳步向前, 终于,一月中旬,《罗马假日》要登上舞台了。 …… 皇家歌剧院, 头等包厢。 玛格丽塔小心翼翼地给女王倒茶,分心二用地望向舞台。 幕布紧紧拉着, 演出还要过一段时间才开始。 之后,公主殿下又微微向前探出身子,从护栏上方朝隔壁望了一眼,但因为角度的问题,没能看到陆时。 女王轻咳一声, “丽塔。” 玛格丽塔这才发觉自己的失态,赶紧坐回位置。 她散发出一丝丝幽怨的气场。 因为《罗马假日》的宣发做得太到位了,再加上演出的地点是皇家歌剧院,导致目前在伦敦的皇室成员都非常好奇,组团陪同女王一起来观看, 这么多人挤在包厢里,陆时和萧伯纳自然无法列席, 两人在隔壁包厢。 女王轻笑,拍拍玛格丽塔的肩膀, “怎么?今天看的是爱情喜剧,又不是《是!首相》那种政治讽刺剧,还需要剧本作者在这里给你现场解说啊?” 被戳穿了心思,玛格丽塔不由得有些羞恼, 她连连摆手, “我没有。” 没有就怪了! 女王刚想再调侃几句,却忽然发现一层的议论声轻了不少。 玛格丽塔小声说:“开始了。” 舞台上,幕布缓缓拉开, 一名美丽的少女在众多侍从的簇拥下缓步登台。 因为被剧透过,所以玛格丽塔知道现在登场的角色一定是安妮公主,便下意识地打量那名女演员。 她小声嘀咕:“好年轻啊。” 女王笑道:“这不是挺好的吗?女主角是一位公主,所以,演员需要有公主级别的美貌、矜持和贞洁。美貌还好说,但矜持和贞洁是需要自然流露的。” 说着,女王又补了一句: “就像你,丽塔。” 玛格丽塔因为这句赞扬十分开心,但还是忍不住说道:“可她比我都年轻。” 女王忍不住嗤笑出声, “好啦~好啦~还是好好看戏吧。” 玛格丽塔将注意力放回到了舞台之上。 菲利斯饰演的安妮公主出访罗马,每天有忙不完的公事和枯燥的宴会, 她对此厌恶至极。 在剧本中有一个小细节,安妮公主因为要穿高跟鞋长期站立而感到疲乏,便把高跟鞋悄悄脱掉了, 结果,在可以入座时,她却因为无法弯腰穿鞋,把鞋留在了原地。 菲利斯将那种尴尬、慌张塑造得很到位。 观众席传出阵阵善意的笑声。 玛格丽塔点头道:“厉害!这才几分钟,陆教授就展现出了安妮公主的窘境,而王尔德在《温德米尔的扇子》中做到相同的事却用了整整一幕。剧作实力,可见一斑。” 女王好奇, “你还看过《温德米尔的扇子》?” “啊这……” 玛格丽塔支支吾吾。 其实,她是因为陆时欣赏王尔德才主动接触王尔德的作品的, 但这个理由肯定不能让外祖母知道。 幸好戏剧的节奏比较快,女王没有继续深究, 她们重新将注意力放到舞台上。 安妮公主回到卧室, 侍者让她休息,她便反抗、发脾气, 但侍者不为所动,还是一板一眼地“劝”她休息,甚至给她喝了加入安眠药的牛奶。 在原电影里,侍者用的其实是镇静剂, 但镇静剂在20世纪40年代才开始使用于某些医疗场合,陆时自然不可能搞出超过年代的高科技来,否则爱情喜剧就变科幻剧了。 不过,这种替换并没有影响剧情。 安妮公主即使知道自己服用过了安眠药,依然按捺不住对自由的向往,换上普通衣裙,趁着夜深人静离“家”出走。 慢慢地,安眠药开始起作用, 安妮没有走多远就被迫在马路边休息。 就在这时,男主角——记者乔,登场了。 他发现美丽的少女孤身在此,便上前搭讪, 结果没说两句,安妮就睡得人事不知。 乔想把她送回家,可惜叫不醒; 想把她交给马车车夫,怕老婆的车夫又死活不干。 乔无奈,只好把少女领回家,接着便发现报纸上的头条人物安妮公主竟然就是自己捡回来的少女。 至此,第一幕结束。 女王放下小型金属望远镜,露出颇为满意的笑容, “非常好。” 玛格丽塔惊讶地问道:“外祖母,难道你觉得这部《罗马假日》比《是!首相》还要好?就连我都觉得这部戏剧的开头有些……唔……” 玛格丽塔停下话头,似乎在寻找合适的措辞。 女王问:“你觉得这个开头过于平常了?” 玛格丽塔点头, “我确实有这种感觉。” 她百思不得其解。 女王轻笑, “原因就在《是!首相》。因为它的横空出世,让你对戏剧的要求提高了。这就像喝惯了优质的中国茶,再回头喝印度红茶,会让人觉得难以下咽。” 道理好像是一样的。 玛格丽塔沉思了一阵,又问:“那外祖母为什么会认为《罗马假日》的第一幕非常好?” 女王说:“因为《罗马假日》的剧本虽然很简单,但是也很完美。它就像会出现在课本里的课文,未必让人眼前一亮,却足够扎实。” 玛格丽塔没想到外祖母是从文学创作的方面进行的考量, 确实,《罗马假日》的第一幕把故事的起因交代得清清楚楚,内容情节、人物形象、人物情感也都鲜明完整, 按照这个节奏,必然会一路走高。 女王说道:“如果让我为戏剧专业的学生选择教材,我一定会选《罗马假日》,而不是《是!首相》。陆教授在这部戏剧中展现出了教科书式的创作功底。” 第73章 最懂女人心 尽管女王对《罗马假日》的评价很高,玛格丽塔也知道女王说的有道理,但她还是觉得《是!首相》更有趣。 这时,女王说道:“第二幕开始了。” 两人看向舞台。 只见幕布缓缓拉了上去, 表演继续。 安妮告别乔,在大街上漫无目的地闲逛。 她看到什么都会感到新奇,尤其是女孩子们的打扮,总能让她心生向往,于是便去理发店剪了一个街头流行的发型。 另一边, 乔因为找不到好的新闻题材,眼看着要失去工作,钱包空空如也, 而房东又来催租,让他雪上加霜。 于是,他想到了安妮, 公主殿下简直就是上天送来的福星,可以助他渡过职业危机、经济危机。 抱着这种想法,乔找到摄影师好友欧文, 两人计划,乔带着安妮游罗马,欧文则负责跟拍安妮的生活照,以此获取独家新闻素材,打一场咸鱼翻身之仗。 第二幕结束。 这一幕总体上是制造冲突、体现角色动机。 女王愈加满意,说道:“我就知道会是这个发展。陆教授在《罗马假日》中展现出了更强的对戏剧创作的把控能力,结构严丝合缝。” 玛格丽塔感慨道:“虽然知道故事会如何进行,可我还是觉得乔有些过分。” 认为过分是因为欺骗, 乔接近安妮的动机不纯,同为公主的玛格丽塔下意识地为安妮鸣不平。 女王说:“但这也正是故事的精妙之处。陆教授如此设计,让乔和安妮之后的‘背叛’更加动人。” 玛格丽塔诧异, “背叛?” 女王点点头,说道:“你仔细想想,乔和安妮在故事的结尾是不是都‘背叛’了自己的初衷。” 玛格丽塔低着头思考。 乔本来执行着有预谋的发财计划,最后却变为了无预谋的爱情; 而安妮公主最初渴望着自由,却因为这段短暂的爱情而重拾了内心的责任感,转而奔向自己的职责。 女王用的词是“背叛”,非常传神。 就在这时,第三幕开始了。 乔一路尾随着安妮,并制造了偶遇。 两人一起在路边吃饭、喝鸡尾酒, 在这期间,他们还遇到了欧文,为了不穿帮,乔各种搞怪,与欧文一脸懵的表情相得益彰,制造各种笑料,引得所有观众捧腹。 之后,乔弄来了一辆自行车, 安妮便尝试了人生中第一次骑自行车,载着乔横冲直闯、毫无章法, 两人各种逼停行人、马车,引发鸡飞狗跳的交通状况,不可避免地被请到警察局喝咖啡。 后来他们又去了真理之口游玩, 爱情的泡泡慢慢形成。 晚上,乔带安妮去参加午夜舞会,正玩得开心,却遇到了公主的保安团, 保安团用不太友好的方式邀请公主回家, 安妮激烈反抗, 乔英雄救美, 在乔的鼓舞与带动下,安妮趁着酒劲,进行了人生的第一次“暴力反抗”, 最后关头,两人一起走了水路逃出升天。 第三幕主要讲述的是公主和记者一天游玩的经历,是整部《罗马假日》的高潮。 凡是有爱情体验的,都能在其中找到自己恋爱时的影子。 女王展颜而笑, 那笑容,就像是老母亲亲眼看着闺女谈恋爱。 她低声道:“陆教授写的真好啊。” 玛格丽塔懵懂地问:“外祖母,我也觉得很美好,可是真的有你说的那么好吗?” 女王嘴角勾起一个弧度, “那是你还没有体会过爱情。呵呵……我看啊,陆教授肯定有过类似的经历,才能写出这么生动而充满体验的剧本。尤其是真理之口那一段,把乔的狡黠、安妮的单纯刻画得淋漓尽致。” 玛格丽塔无法反驳, 因为自己确实没有恋爱经历。 她问女王:“外祖母,难道你……” 女王收起笑容,瞪了玛格丽塔一眼, “不该问的别问。” 事实上,维多利亚女王的初恋并非阿尔伯特亲王,而是尼古拉一世沙皇的长子—— 亚历山大二世。 1839年,21岁的亚历山大二世在周游欧洲时抵达英国,并与维多利亚女王初次见面, 年轻的维多利亚女王立即被对方的英俊潇洒深深吸引, 她在日记中写道: “我真的爱上了皇储!他是那么亲切友好的一位年轻人,我们一起跳舞、一起大笑、一起分享快乐时光,我以前从未如此快乐。我于2点半上床就寝,但兴奋得直到5点才睡着。” 但后来,在国家利益和政治考量的双重压力之下,这对恋人不得不放弃爱情。 所以,女王也是有故事的人。 玛格丽塔好奇地看着女王, 盯—— 视线焦灼。 女王微微尴尬,没想到惹火上身。 幸好,第四幕开始了。 她说道:“好了,继续看吧。故事应该要到结尾了。” 第四幕是《罗马假日》的结局。 乔只要曝光安妮的独家照片就能咸鱼翻身, 但他犹豫了, 与安妮的相处让乔心生爱意,他不忍心将安妮的隐私曝光在大众面前。 最终,爱恋战胜了诱惑, 乔选择了坦白,告诉安妮真相。 善良的安妮没有怪罪对方,甚至在看到照片时露出了由衷的惊喜,欣然接受了这份礼物。 之后,她回到下塌处,重新做回了公主。 虽然只经历短短的一天一夜,安妮仿若新生, 她不再耍小孩子脾气,更具威严,让侍者们从心底里对她臣服。 在安妮即将离开罗马时,又一次召开了记者会, 乔也在人群里与安妮深情对望, 安妮想与乔握手聊天,便费尽心机地安排了一场与所有记者的握手礼。 记者会结束,乔依依不舍地目送安妮的背影消失, 他紧盯着一处角落,却没有等到心上人,于是转身缓步离开,继续平凡的生活。 大幕缓缓拉上。 剧院里的人们无不错愕, 这就完了!? 安妮和乔竟然没有在一起!? 他们都无法理解。 渐渐地,有些女性观众反应了过来,剧院各处传来零星的小声抽噎。 女王叹了口气, “这是一部无比优秀的爱情戏剧。它好就好在,能让人看到自己在爱情中的映射,无论是愉快还是悲伤的经历,总能找到过去岁月中的那些散落的记忆。” 女王看向玛格丽塔, “丽塔,你们陆教授当真……” 话音未落,女王瞪大了眼睛, 因为她注意到了外孙女的脸上留着两道浅浅的泪痕。 玛格丽塔将头偏向一边, “外祖母,我没事。” 没事才怪! 女王无奈道:“你们陆教授当真是个骗子。” 玛格丽塔听到陆时被指责,有些不满,反驳道:“陆教授怎么就是骗子了?” 女王说:“不是骗子,那就是最懂女人心的混蛋咯~” 第74章 文学批评 一周的时间过去。 不出预料,《罗马假日》就像一种病毒,在人群中传播, 它比《是!首相》都要火。 没办法,讨论政治终究是少数人的爱好, 但爱情就不同了, 没结婚的向往纯真的爱情、结过婚的回忆过去纯真的爱情,或者,刺激的婚外情。 各地区剧院的经理赶到伦敦,想尽一切办法都要见陆时一面,送钱的送钱、托关系的托关系,就是想获得陆时的首肯,让《罗马假日》能够在自己的剧院演出。 伦敦的大街小巷已经到了“无人不知《罗马假日》”的地步。 饰演安妮的菲利斯理所当然地爆火, 而剧本作家lu这个名字本来只在相对小的范围内具有知名度,现在也开始在民间走红。 …… 布莱雅路。 陆时正趴在桌子上用打字机敲《罗杰疑案》, 其实,书已经基本完成了,只剩最后一些完善工作。 创作《无人生还》时,他比较清闲,可以一边连载一边写, 现在的他却是越来越忙,经常出现分身乏术的情况,所以最好把整本书写完再开始连载,以防被突如其来的各种事情打扰,导致断更。 库珀那边当然也是支持的, 对待摇钱树,他的态度一向很好。 陆时伸个懒腰, 同时, “喵呜~” 吾辈跳上了他的腿。 陆时伸手,揉揉吾辈爪子上的肉球,又摸摸吾辈光滑的毛。 吾辈不由得发出“呼噜呼噜”的声音。 另一边,夏目漱石颇有些嫉妒地不满道:“这小家伙也真是的,怎么那么喜欢你啊?” 陆时嘿嘿一笑, “还不是我给它喂的东西好。” 吾辈似乎是听懂了,在陆时的腿上扑腾着撒娇。 对此,夏目漱石唯有无奈。 因为陆时收入高,所以给吾辈买的吃食都是各种鸡鸭鱼肉,味道好、营养足,吃得吾辈的猫毛都油亮油亮的, 这种情况下,吾辈当然更喜欢陆时。 夏目漱石嘀咕:“小没良心的。” 陆时忍不住大笑, “好了,别跟猫一般见识。” 夏目漱石当然不会真的讨厌吾辈, 他岔开话题:“对了,你的《罗马假日》在各大报纸上讨论度很高。当然,有批评的,但持赞许认同态度的人更多。” 说着,夏目漱石抖开一叠报纸,递了过来。 陆时随手一翻, 不只有《泰晤士报》、《每日电讯报》、《曼彻斯特卫报》这“三大金刚”,还有一些听都没听过的报纸杂志, 《明星报》、 《星期六评论》、 《黑与白》、 …… 陆时问道:“这都是什么?” 夏目漱石回答:“这些报纸杂志都评论了《罗马假日》。对了,里面甚至还有漫画杂志。” 陆时随手挑了一份出来阅读, “ ‘《罗马假日》讲述了一个童话般的故事,却给出了一个再现实不过的结局’…… ” 这个短评透着一种淡淡的悲剧感。 夏目漱石附和道:“我觉得还挺客观的,说得不错。” 陆时问:“怎么讲?” 夏目漱石回答:“哪怕早就读过你的剧本,知道结局,可在观看第四幕的时候,我还是忍不住一直盯着那个角落,期盼公主会跑出来。但是她没有。所以这才是经典吧。” 陆时轻笑, “这才演出一周,怎么就经典了?” 夏目漱石浅浅地“嗯”了一声,说:“如果讨论《是!首相》,我不一定会说它是经典,因为为时过早。但《罗马假日》注定是,不同时代、不同地域、不同背景的人看完它都会产生共鸣,都会产生最原始的感动。” 只能说,爱情这个题材虽然老套,却也亘古不朽。 陆时继续翻阅报纸, 纸张发出“哗啦哗啦”的响声。 夏目漱石问:“你如果在找批评的戏剧评论,不妨多看看各个大学的杂志,尤其是牛剑两校。” 陆时从善如流地翻找一番,仔细阅读。 牛津和剑桥不愧是英国高等学府中最牛x的两座,自由讨论之声不绝。 比如牛津的一个名叫《punch》的杂志,关于陆时的《罗马假日》就有两种不同的声音: 支持者认为陆时是开宗立派之人,《罗马假日》既是创新作、同时也是经典作,随着时间的流逝,会有越来越多的剧作家成为《罗马假日》的信徒,以此为基础进行创作; 反对者则认为《罗马假日》寡淡无奇,他们甚至怀疑公主和记者之间是否真有爱情。 夏目漱石问:“看了吗?” 陆时点头, “看了,没想到写得还挺有模有样。” 夏目漱石摊手, “这就是文学批评家的厉害之处,人家角度刁钻得很,总能见缝插针。有些时候,甚至连你这个作家都会被说服。” 陆时想到了穿越前的高考, 语文考试的阅读理解往往会有“作者这么表达的意图是为了什么?”之类的问题, 结果,拿去问作者本人,作者本人都迷糊。 陆时读出了声, “《罗马假日》的结构没有任何创新,lu只是很娴熟地讲了一个故事。从思想上讲,无非反应了社会地位的悬殊注定某些爱情只能闪耀火花,不会结果……” 夏目漱石呵呵一笑, “看吧,说得还挺有道理。后面那段怀疑公主和记者之间是否有爱情的论调才精彩呢~” 陆时继续读:“他们的社会地位非常悬殊,双方在彼此身上都只是寻找新鲜感。这种新鲜感让彼此拉近距离,从而产生了一些特殊的情愫,但是否算爱情呢?说不定,换成王子外出猎艳、勾搭村妇也完全不违和。” 屋内陷入安静, “……” “……” “……” 过了一阵,夏目漱石说道:“别看我,我又没谈过。” 他结婚不是自由恋爱, 不过,据说他和妻子感情很深,算是先婚后爱的典范了。 陆时看看文章作者, 是牛津的一个文学教授。 其实,有批评很正常, 正如莎翁所说,“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”,总会有人看完《罗马假日》后,仍然无法被安妮的情窦初开、乔的浪子回头所打动, 陆时也不可能按着人家的头强行让人家鼓掌, 那就真成高考的阅读理解了。 他随手将《punch》放到一边,说:“有批评才是好……” 话说了半截,外面忽然传来一阵敲门声, 咚咚咚—— 不疾不徐。 夏目漱石站起身,一边收拾床铺,一边问陆时:“你约了人?” 陆时摇摇头, “没。” 他走过去开门, 只见菲利斯·戴尔站在门口, 在她身后还站着一名不到四十岁的男性。 男性朝陆时伸出手,热切地说道:“您就是陆时大师吧?菲利斯想向您学习表演。” 陆时:??? 第75章 不知您是否需要学位? 陆时以为自己听错了, “教表演?” 他愣了半晌,才想起把人引进屋。 此时,夏目漱石已经收拾好了房间,顺手搬了两把椅子过来。 菲利斯与中年男人落座。 “喵呜~” 吾辈在菲利斯脚边发出可爱的叫声。 菲利斯诧异,低下头,下意识地说道:“好漂亮的小家伙。” 说着便弯下腰。 吾辈一点儿不客气,直接跳到了菲利斯的怀里, 随后,它打了个大大的呵欠,来回挪动一阵,再用脑袋拱拱菲利斯的胸口,就像在试探枕头的舒适程度,这才以一个慵懒的姿势趴好,心安理得地打盹。 菲利斯的眼中满是欢喜,憨憨地笑, “小猫~小猫~” 吾辈高冷地拿尾巴扫了扫菲利斯的脸颊,算作回应。 菲利斯笑得更憨了, “呵呵呵……” 这姑娘明显有做猫奴的潜质。 吾辈有新玩伴,陆时和夏目漱石都挺高兴的, 陆时给两位来访者倒茶。 中年男人开始向陆时做自我介绍, 男人名叫德怀特·戴尔,是菲利斯的父亲,在法院工作,职务是书记员。 他再次重申了此行的目的:“陆教授,我想请您做菲利斯的表演老师,请您务必答应。真的,请您务必务必答应。” 多次重复,表达了他的真诚。 陆时更懵了, “那个……戴尔先生,你知道我只是一名剧作家、小说家、诗人、历史学者吧?” 神特喵的“只是”。 一人身具这么多重身份还要用“只是”,就非常离谱。 菲利斯瞪了陆时一眼, 显然,她觉得陆时这么说是在炫耀。 戴尔注意到了女儿的表情,低声喝斥道:“菲利斯!” 少女无奈,低头继续逗弄吾辈。 吾辈被揉得喵喵叫。 夏目漱石在旁边看着,心里很不平衡, 自己和吾辈玩耍,吾辈时不时地会亮出爪子,现在怎么换了个女孩子,吾辈的态度就完全变了? 小家伙一定是一只公猫! 还是一只色猫! 另一边,陆时对戴尔说道:“戴尔先生,你请我给菲利斯小姐当表演老师,那是急病乱投医,我对表演这件事一窍不通啊。再说了,菲利斯小姐这么红,还需要教吗?” 戴尔摇摇头, “陆教授,您是伟大的剧作家,肯定明白红只是一时的,有演技傍身才是硬道理。” 这话说得很正统, 毕竟,20世纪初不是现代,演员没法靠流量吃饱饱,得有真东西。 陆时说:“可还是那个问题,我不懂表演啊。” 戴尔满脸堆笑, “您这话可就谦虚了。皇家歌剧院的经理林登先生都已经告诉我了,说您同时精通方法派和体验派,是兼顾两者的大师。他还跟我说了,《罗马假日》里,真理之口那一段的设计,就是您出的点子。” 说起真理之口的事,菲利斯顿时脸红, 她记得第一次彩排当日,男主演忽然被道具咬住右手,自己确实吓得不轻, 那时的应激反应,却成了林登先生口里所谓的“重要体验”。 确实,那次的体验让菲利斯终身难忘,也对后来的表演起到了重要作用, 但她属实不想再来一次了。 想到这儿,少女又瞪了陆时一眼, 这次她学聪明了,向后挪挪凳子,躲在了父亲视线无法覆盖的位置,这才开始表达不满。 陆时看在眼中,不由得想笑, 他说:“戴尔先生,我看菲利斯小姐好像并不情愿让我做老师。所以我觉得,你还是应该尊重她的意愿。” 菲利斯不由得一阵郁闷, 她怎么也想不到,陆时一个“正人君子”,竟然会打小报告, 而且,还是当面打小报告。 戴尔皱眉,回头看了女儿一眼,说道:“菲利斯,你忘了我出门前怎么跟你说的了?你要想继续登台表演,就必须不断磨炼演技,寻求各路名师指点。” 说着,戴尔对陆时的方向微微颔首, “现在,名师就在眼前,怎么可以轻易错过呢?” 因为戏剧的特殊性,剧作家往往都是优秀的戏剧导演, 而且,能导往往意味着能演, 再加上有真理之口的珠玉在前,戴尔已经默认陆时是表演大家了。 菲利斯无奈, “父亲,在皇家歌剧院已经有很多人愿意给予我指点了,我不愁增长演技。反倒是妹妹,她也一直想登上大舞台,您不如将她送来,让陆教授做她的老师,不也挺合适的吗?” 菲利斯的妹妹叫泽娜, 历史上,泽娜·戴尔的事业与她姐姐不相上下, 当她还是个小女孩的时候,就曾在苏格兰出演过哑剧,甚至还在利物浦的莎士比亚剧院扮演过灰姑娘。 戴尔被菲利斯岔开话题,明显愣了愣, 有那么几秒钟,他真的在思考让泽娜给陆时拜师的事情, 但很快他就摇摇头, “不,今天的事与你妹妹无关,还是先把你的事解决。” 此话出口,菲利斯瞬间泄气。 她偷偷看向陆时,心说都怪这个坏家伙,在彩排的时候让林登先生安排男主演吓唬她也就算了,现在还要按着头让她拜师。 可是,少女又有一丝丝的向往, 坏家伙能写出《罗马假日》,一定是个浪漫的人, 跟他学表演,说不定会是不错的体验。 一时间,菲利斯也搞不清楚自己的意愿了,只觉得陆时有那么点儿讨厌,又有那么点儿招人稀罕。 戴尔见女儿不说话了,便转向陆时, “陆教授,您看……” 陆时顿时一个头两个大,思考该怎么拒绝对方。 这时,外面又传来了敲门声, 咚咚咚—— 夏目漱石诧异,用口型无声地询问陆时:“还是找你的?” 陆时当然也不知道。 他正好借机思考拒绝戴尔父女的方法,于是起身,对戴尔说了句“失陪”,便走过去开门。 只见门外站着一名老绅士。 他身上的衣着十分得体,还戴了圆顶礼帽和鹿皮的手套, 这一身行头下来,绝对不便宜。 陆时问道:“请问是?” 老绅士躬身对陆时行了一礼,问道:“陆先生?” 别人现在都叫陆时是“陆教授”,陆时乍一听到“陆先生”竟有些不习惯, 他反应了半秒钟才点点头, “是,我是陆时。” 老绅士微笑, “陆先生,您好,我是牛津大学的赛勒恩特·韦斯特。这次拜访,是听说您来伦敦的目的是留学,但暂时还没有安身的学校或学院。所以……不知您是否需要学位?” 第76章 卷起来了! 牛! 津! 大! 学! 整个房间为之一静。 陆时也有些懵,站在原地,愣了半秒钟才反应过来,让出一条路,说道:“韦斯特先生,请。” 韦斯特再次绅士地对陆时行礼,随后进入房间。 他的目光在菲利斯身上稍作停留, “安妮公主?” 菲利斯拘谨地点点头, “您好,先生。” 韦斯特知道陆时就是创作了《罗马假日》的剧作家lu,因此没觉得女主角菲利斯出现在布莱雅路有什么不妥,也就没有好奇地多做过问。 他放好帽子、摘下手套,优雅地落座。 陆时轻咳, “韦斯特先生,您刚才说……学位?” 韦斯特笑着回答:“陆先生欣赏王尔德先生的作品,同时又是他的挚友,应该知道他毕业于牛津马格达伦学院。那,陆先生对马格达伦学院有多少了解?” 陆时了解的并不多, 除了王尔德,他只知道温莎王朝的第二位国王爱德华八世就读于马格达伦学院, 但爱德华八世当上国王是在1936年1月, 这事是肯定不能乱说的。 陆时沉默以对。 韦斯特也不指望一个远渡重洋的中国人多了解牛津的历史,帮忙解围:“马格达伦学院名家辈出,是一个光荣的学院。陆先生这样的风流人物,完全可以获得荣誉学位。” 给校外人士颁发学位这种事相当常见, 就比如莫言,在获得诺贝尔文学奖后,便被牛津大学摄政公园学院授予荣誉院士称号,并宣布成立以莫言命名的国际写作中心。 莫先生直接就是院士,陆时不过是荣誉学位, 两者小巫见大巫。 韦斯特好整以暇地掸了掸大衣,静静等待, 他相信,没人能拒绝牛津大学抛出的橄榄枝。 然而,出乎他的意料,陆时还是没说话。 房间中异常安静,除了清微的呼吸声,再就是吾辈“呼噜呼噜”的声音,显得有一丝丝刺耳。 “……” “……” “……” 时间缓缓流逝。 韦斯特没想到会是这个展开,有些坐不住了,说:“陆先生有什么好迟疑的?莫非……啊,我懂了。陆先生放心,我是牛津大学的副校长,邀请是有效的。” 牛津大学和伦敦大学类似,由四十多个自治学院组成, 而五位副校长则领导中央行政部门。 韦斯特手里的权力肯定是够的。 陆时连连摆手, “韦斯特先生误会了。你知道的,我目前正在伦敦政经客座,就这么答应你,有些不太合适。” 他心里明镜似的, 牛津大学会授予自己荣誉学位,无非是因为那些作品, 人文社科科普类著作《枪炮、病菌与钢铁》、 小说《无人生还》、 诗歌《一代人》、《回答》、 戏剧《是!首相》、《罗马假日》。 在任何人眼中,陆时无疑都是一个文学全才、怪才,而且如此高产,世所罕见。 另外,陆时还有一层buff—— 出身。 他牛就牛在是中国人。 一个中国人,用英语写作,还有比这更疯狂的事情吗? 所以,牛津大学才会想授予陆时荣誉学位, 一旦成功,那么将来在编辑维基百科或百度百科时,荣誉校友一栏中就会出现陆时的名字,与有荣焉。 这算盘打的,珠子都快绷到脸上了。 陆时对于这种利益交换并不反感,但他已经在伦敦政经了,萧伯纳对他又有知遇之恩,他就不可能做出身在曹营心在汉的事, 退一步讲,伦敦大学联盟的伦敦大学学院和伦敦政经将来都会在g5之列,也不差。 韦斯特没想到被婉拒, 他沉吟片刻,说:“陆先生,伦敦政经才成立第五个年头,而且刚刚并入伦敦大学联盟不久,甚至还没有发出过本科学位,你又何必死钻牛角尖呢?” 陆时低头,思考该怎么说。 结果,他还没开口,布莱雅路的大门忽然被敲响。 夏目漱石诧异, “今天第三次了。” 他过去开门,很快便迎进来了又一位老绅士。 韦斯特的双瞳缩了缩,起身与对方打招呼:“德文郡公爵,您怎么来了?” 德文郡公爵看到韦斯特也明显一愣,随即对陆时的方向微微颔首,说道:“我是来拜访陆先生的。” 说着,他转向陆时, “陆先生,您好,我是剑桥大学的校监斯宾塞·卡文迪许。我听说您来伦敦的目的是留学,但暂时还没有安身的学校或学院……” 牛津还没完, 又来一个剑桥。 而且这个开头和韦斯特如出一辙,不会是也要授予陆时荣誉学位吧? 屋内众人不由得屏住呼吸。 没想到,卡文迪许接下来说的话震惊了所有人, 他说:“我们剑桥的沃尔森学院可以授予陆先生荣誉院士的称号,不知陆先生是否有意?” 此言一出,韦斯特直接坐不住了, “院士!?” 卡文迪许笑着点点头, “对,就是院士。” 事实上,他本来也准备授予陆时荣誉学位,但看韦斯特在场,知道自己来晚一步,便立即加码,许给陆时一个荣誉院士称号, 反正以陆时那些作品的文学性、创新性和影响力,资格肯定够。 韦斯特的脸色有些难看, 牛津的学位固然牛气,但也不能跟剑桥的院士比啊。 他咬咬牙,对陆时说道:“陆先生,我们也可以……” 话才说了一半,就被卡文迪许打断道:“韦斯特先生,您最好不要妄言承诺。别忘了,您手里的权限并非顶格。” 对于绝大多数英国的大学,校监是一个几乎“名义”上的人物,不参与日常工作的运营, 所以,实权往往掌握在副校长手中, 伦敦大学联盟、牛津、剑桥皆是如此。 但荣誉院士的称号非常重要,相当于由学校作保,为一名学者提供信誉背书和科研背书,所以需要校监或多位董事提名,再经由毕业生委员会投票通过。 在当下这个情况,韦斯特无法给陆时任何承诺。 他脸色微沉,说道:“陆先生,我可以与校监商议荣誉院士的事。你放心,他一定会答应,而且还会同意你在牛津进行客座演讲。” 又加码了, 除了荣誉院士称号,还有客座演讲。 总之就是不能任由陆时投奔剑桥。 卡文迪许冷哼, “客座演讲?我们沃尔森学院最近要开设写作课与翻译课,陆先生正好可以大展拳脚。” 从演讲直接升级为开课, 牛津大学和剑桥大学竟然因为陆时卷起来了! 第77章 我,不在乎 布莱雅路。 房间内气氛焦灼,卡文迪许和韦斯特之间剑拔弩张, 两人为了“追求”陆时而大打出手。 夏目漱石用手肘捅捅陆时的腰肋,低声问道:“现在怎么办?牛津和剑桥,你要选哪个?” 这话听着有点儿像指责渣男。 陆时微微汗颜, to be or not to be, that is the question 他上高中的时候,曾经认真地考虑过是去清华还是去北大, 结果, 当然是哪个都去不了! 没想到穿越后,竟然有如此牛x的两所学校摆在眼前, 最神的是,并非荣誉学位,而是荣誉院士。 陆时摇摇头,回答夏目漱石:“我还是老老实实在伦敦待着吧,剑桥和牛津都不适合我。” 夏目漱石一愣,随即露出佩服的表情, 任何人拒绝牛剑,都需要拿出莫大的决心,但陆时表现得如此轻描淡写,可见心志之坚定,远非常人可比, 至少,夏目漱石认为自己办不到。 陆时轻咳, “咳咳……” 卡文迪许和韦斯特的目光立即被吸引了过来。 陆时说:“校监先生、副校长先生,感谢你们的信任与厚爱。但是,抱歉,我更希望留在伦敦。” 这个回答出乎预料, 除了两位校方的高层领导,一旁的戴尔父女也露出了震惊的表情。 或者投身牛津, 或者答应剑桥, 都可以。 拒绝,难道也是一个选项的吗? 韦斯特最先反应过来,说道:“陆先生不是欣赏王尔德吗?他曾说过,‘我生命中的重大转折点就是父亲把我送到牛津’,在牛津,陆先生一定能实现自己的理想抱负。” 王尔德的原话是“我生命中的两个重大转折点是父亲把我送到牛津、社会把我送进监狱”, 韦斯特故意没说全, 否则,显得去了牛津就好像拿到了监狱直通票似的。 陆时也不拆穿,而是说:“韦斯特先生,我留在伦敦是……” 话音未落,一旁的卡文迪许插话了: “是因为这个吗?” 他指着桌上的杂志—— 《punch》。 韦斯特扫了眼,面色微微尴尬,解释:“陆先生,牛津的师生永远有表达的权利,布里吉斯只是……只是……” 后面的话不知道该怎么圆了。 那篇批评《罗马假日》的作者就是罗伯特·布里吉斯,在牛津大学专事诗歌创作和韵律学研究。 这可是一位猛男,1913年被封为桂冠诗人, “桂冠”这一称号起源于中世纪的大学,当学生掌握了语法、修辞、诗歌,学校就为他戴上桂冠,以示他获得学位,后来,这个称号用于在诗歌创作上有显著成就的人。 陆时当然不会在意那些批评, 他摆摆手, “韦斯特先生,我不是那个意思。” 他的语气十分真诚。 韦斯特也觉得著作等身的陆时不至于小肚鸡肠, 但他还是要想办法打击剑桥在陆时心目中的形象。 这么想着,他的目光在桌上寻索,没多久就找到了一本剑桥的杂志,名叫《剑桥歌剧杂志》。 卡文迪许的面色骤然一变, “那个……唔……” 这副支支吾吾的模样,无异于告诉在场众人杂志有问题。 韦斯特胸有成竹,快速翻阅杂志, 蓦地,他停下了手中的动作, “没想到这里还有詹姆斯先生的文章,‘《罗马假日》的成功不在戏剧本身,而是来自戏外,女主演优雅、美丽、纯洁、善良,而且没有攻击性,满足了大众对公主这一形象的所有期待……’,啧啧,言辞很犀利嘛~” 一旁的菲利斯脸红了, 她有些不好意思,用一种轻嗔薄怒的眼神偷瞄陆时。 陆时当然没注意到少女的目光, 他正在回忆詹姆斯是谁。 另一边,韦斯特继续说道:“陆先生没有恼火,真是一位有教养的绅士。不过……” 微微停顿,他瞄向卡文迪许, “詹姆斯先生明明擅长的是志怪故事,对戏剧妄加议论有些不合适。” 擅长志怪故事…… 陆时终于意识到这位詹姆斯先生是谁了。 蒙塔古·罗兹·詹姆斯,《圣经》学家,先后担任过剑桥大学国王学院及依顿公学院长,代表作《第十三号客房》、《白蜡树》。 但陆时知道他是因为克苏鲁之父洛夫克拉夫特, 洛夫克拉夫特是詹姆斯作品的崇拜者,在《文学中的超自然恐怖》中称赞詹姆斯的作品是鬼故事形式的顶峰。 陆时说道:“詹姆斯的评价没什么问题。我与经理林登先生讨论选角的事时,认为安妮公主是一个充满青春活力的年轻女子,不能让三十多岁的演员来演,那样会非常没有说服力。” 卡文迪许双眸微亮, “陆先生如果愿意来剑桥,可以和詹姆斯多多交流,你们定然会有收获。” 时刻不忘邀请。 陆时叹气, “校监先生,抱歉。” 第二次被拒绝,让卡文迪许有些恼火, 他说:“果然是这样,陆先生来自中国,没有类似的经历,所以还是对文学批评不能以平常心待之。” 这话有一半是出于激将的目的, 另一半,则是来自剑桥校监的傲慢,这个金字招牌向来无往不利,一个没有学位的中国人凭什么断然拒绝? 陆时的眉头跳了跳, 他也是有脾气的, “校监先生,从一开始,你和韦斯特副校长好像就在自说自话。” 卡文迪许彻底愣住了,完全没想到会被顶撞。 要知道,他不只是剑桥的校监,同时也是上议院的一员,是保守党的大佬,甚至被邀请过出任首相, 他已经好久没有被当面顶撞的经历了。 结果,陆时还没完, “再说了,就算我反感詹姆斯先生的批评又如何?” 卡文迪许额头上的青筋暴起, “陆先生这是说实话了。” 没想到,陆时摊手, “不是实话,骗你的,我一点儿不反感。” 卡文迪许:??? 夏目漱石:??? 韦斯特:??? 屋内陷入诡异的安静,仿佛落针可闻。 卡文迪许一脸懵, 他甚至以为自己听错了。 陆时哈哈大笑, “校监先生,你觉得那些批评在我眼中算是什么东西?” 说着,他冷哼一声, “我,不在乎。” 无比霸气。 卡文迪许知道再在这里坐着就是自取其辱了, 他蓦地起身,戴上圆顶礼帽,缓缓地压住帽檐,说道:“看来,陆先生对我们剑桥的教授不是很放在眼里。既如此,你应该能写出比詹姆斯先生还优秀的作品吧?” 第78章 赌约 卡文迪许下战书了! 其他人的目光在陆时和卡文迪许之间来回移动,头也跟着微微摇摆,就像在看一场乒乓球赛。 陆时面冷如冰, “校监先生是话里有话啊。让我和詹姆斯先生比,比什么?” 他的手指扫过书架上那些书籍的书脊,从中抽出一本, 是皇家出版局的《无人生还》上册。 陆时说:“比销量?” 然后,他又抽出一本《枪炮、病菌与钢铁》,在卡文迪许的面前晃了晃,声音玩味道:“当然咯~可能剑桥的教授不是很看重销量吧,那……咱们比比口碑?” 剑桥请陆时,不就是因为陆时的作品牛? 跟陆时比,怕是想屁吃。 卡文迪许双手不自觉用力, 他正在整理帽檐,结果导致帽檐微微变形,让圆顶礼帽变成了渔夫帽。 陆时冷哼, “不送。” 这个词等于“送客”。 卡文迪许猛地一甩手套, 手套击打空气,发出猎猎风响。 这个动作在欧洲很不礼貌。 陆时说:“怎么?校监先生还有话说?” 卡文迪许回答:“陆先生看来非常自信,既然如此,那就真的比一比好了。詹姆斯的志怪故事在我看来是非常不错的奇幻小说,陆先生能写出那样的作品?” 奇幻小说? 这话说出来明显不公平, 夏目漱石张了张嘴, 结果,他还没来得及开腔,一旁的菲利斯就率先说话了:“陆教授写的通俗小说是侦探冒险类,不能和奇幻小说比!” 众人愕然,诧异地看着这个十四岁的小姑娘。 戴尔反应过来, “菲利斯,你疯了!?” 剑桥大学的校监一般人可惹不起。 菲利斯这才意识到自己刚才做了什么,小脸猛地涨成了红苹果, 她也不知道自己哪来的勇气,就是刚才看到陆时被卡文迪许欺辱,一时冲动,连想也没想,就狠狠地怼了卡文迪许一句。 少女可爱地吐吐舌头,举起吾辈挡住脸。 吾辈睡得正香, 它迷迷糊糊地醒了,左右看看, “喵?” 少女和猫显得如此美好,让屋内严峻的气氛为之一轻。 卡文迪许虽然心中感到不屑,但也不得不承认,少女和猫的出现让自己或多或少地恢复了理智。 他端回了绅士的架子,说:“陆先生,告辞。” 说完便朝门口走去。 然而,陆时并没有打算就这么让他离开, “校监先生真是有意思,不告而来的是你,发完脾气要走的也是你。怎么?在你眼中,是不是伦敦的所有地方都可以畅通无阻?你敢这么拜访白金汉宫吗?” 房间内的温度仿佛低了整整十度。 卡文迪许僵立片刻,回过头,连表面上的笑容都不愿意维持了, “陆先生还有什么指教吗?” 陆时坐在椅子里,手指玩弄《无人生还》上册的书角, 精装的书籍质量极好,发出轻微的沙沙声,在安静的房间里显得异常刺耳。 卡文迪许受不了当下这种状况, 他再次开口, “陆先生,请问,你,还,有,什,么,指,教,吗?” 一词一顿,几乎是从牙缝中挤出来的。 陆时露出笑容, “刚才,校监先生似乎想替詹姆斯先生跟我打赌。我很好奇,这种事你做得了主吗?” 竟然真的要打赌。 卡文迪许眯了眯双眼,说道:“我们剑桥人从来不惧挑战。不过,正如那位美丽的小姐所说,詹姆斯一直写的是奇幻小说,以志怪故事为主,恐怕和陆先生……哼哼……” 詹姆斯主要是写恐怖故事的, 但20世纪初的时候,恐怖故事尚且没有非常细化的分类,所以才会被归入奇幻故事。 陆时沉吟片刻, “那就比奇幻好了。” 夏目漱石不由得一愣,看向桌子上的打字机, 在旁边,有陆时刚刚完成的《罗杰疑案》,那部小说怎么看都不能算奇幻小说。 卡文迪许也没想到陆时自废武功, 他心中甚至对陆时的勇气产生了几分赞许,但又同时觉得陆时愚蠢, 中国人或许能写神鬼小说, 而且能写得很好, 但是,那玩意儿在欧洲根本就没有土壤。 至于欧洲人喜欢的奇幻小说,中国人是万万写不出来的,因为缺少文化底蕴。 卡文迪许说道:“比什么?” 陆时笑了, “随便,比销量、比口碑……或者别的什么,尽管来。” 卡文迪许缓缓点头, “好,既如此,我就等着陆先生的大作了。如果陆先生输了,那就公开道……唔……我们的赌约是暗室相谈,无损名誉,自然也没什么好道歉的。那这样吧,如果陆先生输了,就公开表达对剑桥大学的向往好了。” 到时候,是真的给陆时一个荣誉学位, 还是严词拒绝、借机羞辱, 都在卡文迪许一念之间。 说完,他转身要走。 陆时叫住他:“校监先生为何这么着急,我还没有提要求呢。” 卡文迪许急着离开并不是故意的,是因为他脑子里根本就没想过詹姆斯会输这件事。 他停下了脚步, “陆先生请讲吧,我洗耳恭听。” 陆时沉吟, 良久,他说:“这样吧,如果詹姆斯先生输了,你们剑桥大学就在报纸上公开请我去做个演讲好了。” 这个赌注和卡文迪许提的非常类似,同时有进有退,算是留了后路。 卡文迪许心中对陆时愈加欣赏, “那就一言为定!” 他已经想好了,等陆时输掉这一次赌约,自己便扮演一个宽宏大量的角色,以老前辈的姿态站出来先批评陆时狂妄,随后再抛出橄榄枝,邀请陆时进入剑桥, 一打一拉间,陆时必定心悦诚服、纳头便拜。 卡文迪许想到那个场景,不由得微微得意,连刚才不爽的心情都被冲淡了些,笑着走向门边, “陆先生,为了赢,剑桥会用各种办法,甚至包括媒体造势。” 陆时寸步不让, “我也是。” “哈哈哈哈哈哈哈!” 卡文迪许握住了门把手,说道:“不用送了。” 当然也没人送他。 他推门而出。 伴随着“吱呀”一声,屋内再次归于平静。 陆时转向韦斯特,说道:“韦斯特先生,如果布里吉斯先生也想试试我的斤两,那么……欢迎。” 韦斯特尴尬地摸了摸鼻翼, 他知道陆时是一名诗人,而且是杰出的诗人,无论是《一代人》还是《回答》,都是极其难得的名作, 布里吉斯跟陆时正面硬碰硬,很有可能被打成渣。 韦斯特说:“陆先生,说句实话,看了你刚才那番表现,我就知道你是一个吃软不吃……咳咳……我就知道你是一个谨慎、真诚的人,我刚才的行为过于失礼了。” 说着,韦斯特对陆时鞠躬, “我在这里真诚道歉。” 这个态度就很好。 陆时轻笑, “我还以为真的要再写一首诗了呢~” 韦斯特的嘴角抽了抽,赶紧跟陆时道别,一溜烟地出了门。 第79章 这是跟谁学的!? 牛津、剑桥的两位离开了, 房间内一片安静,只有桌上摆着的两杯还没放凉的红茶昭示他们曾经来过。 陆时坐在那儿,单手托着腮凝神沉思。 过了一阵,他抽出纸笔,缓缓写下了几个书名: 《冰与火之歌》、 《哈利·波特》 《霍比特人》、 《魔戒》、 …… 这些书无疑都能叫好又叫座。 首先,《冰与火之歌》, 这本书有多牛,看看其电视剧《权力的游戏》在社交媒体上的热度就知道了。 其次,《哈利·波特》, 这是全世界最畅销、最有价值的几个ip之一,在某些语境下,甚至可以把“之一”去掉。 至于《霍比特人》和《魔戒》,那就更不用说了,绝对的奇幻史诗,整个奇幻类型中的扛鼎之作, 祭出这两本书,可以立于不败之地。 陆时凝视着那几个名字, 没人敢打扰他。 就这样过了两分钟,夏目漱石才清清嗓子,凑上前,低声说道:“陆,你的《罗杰疑案》明明已经完成了,为什么自废武……唉……实在是没必要啊。” 陆时意会, 他知道,夏目漱石是觉得他擅长写侦探小说,正应该以己之长、攻敌之短, 以奇幻小说作赌,不是自讨苦吃吗? 但陆时也有自己的想法。 他说:“夏目,你觉得那本《罗杰疑案》怎么样?” 夏目漱石毫不犹豫, “开山之作!我可以现在就下定论,《罗杰疑案》必定载入史册,被后世的悬疑推理小说作家拿出来反复钻研、致敬、借鉴,他们都会成为lu的门徒。” 陆时轻笑, “后世……嗯,后世。” 夏目漱石说的一点儿不错,《罗杰疑案》确实是被推理小说作家们奉若神明, 尤其是新本格的诞生地—— 日本。 在那里,叙述性诡计的写法得到了空前发展。 但这些都是后话。 在《罗杰疑案》诞生之初,受到的质疑非常多, 因为以叙述性诡计为核心的推理小说有其先天性的缺点, 由于诡计重点并不在于案情推理,导致在文字上往往容易平铺直叙,读起来稍显沉闷,让读者在结尾前弃书。 所以,这类推理作品到底适不适合在报纸上连载? 这件事本身就要打一个问号。 陆时的解决办法是模仿东野圭吾的《谁杀了她》,一边连载、一边发动读者积极参与,利用调查问卷,让大家猜测谁是凶手、诡计如何,这样可以增加读者粘性, 但现在看,似乎没必要了。 陆时已经想好了,《罗杰疑案》不再以连载的形式发刊,而是直接整册出版。 他说:“《苏格兰人报》那边的连载,我想改发奇幻小说。” 听陆时这么说,夏目漱石有些遗憾, 但他知道陆时说一不二的性格,既然已经做出决定,那谁劝都不好使。 夏目漱石顺水推舟, “嗯,这样也好。” 陆时笑问:“怎么忽然改口风了?” 夏目漱石挠挠头, “你之前讲过悬疑小说的通病,《罗杰疑案》也是如此,避免不了某些不合理的地方。” 这是必然的, 任何推理小说都很难做到天衣无缝。 但陆时好奇夏目漱石觉得哪里不合理,说道:“你说说看。” 夏目漱石尴尬,甚至想抽自己一个嘴巴子, 他觉得《罗杰疑案》是伟大的作品,或许会有小错漏,但瑕不掩瑜,实在不是能妄言批评的。 但话已至此,不得不讲。 夏目漱石硬着头皮说道:“在小说的开头,波罗侦探就自述是罗杰老爷请他到村里退休居住的,也就是说,罗杰本来就和波罗有交情,而且交情不浅,是这样吗?” 陆时点头, “嗯,这么想合情合理。” 夏目漱石继续道:“既然这样,在罗杰碰到敲诈难题时,为什么不去找大侦探求助,反而去找一个医生?” 陆时哈哈大笑, “要是罗杰一上来就求助于波罗,早就搞定一切了,自己也不会死。我这故事还怎么写?不过,也不是不能解释。毕竟,英国人只隐藏一件事,那就是爱(基)情。” 夏目漱石没听明白。 反倒是旁边的菲利斯忍不住嗤笑出声,银铃一般,脆生生的。 陆时这才想起屋里还有戴尔父女。 他有些抱歉地说:“戴尔先生、菲利斯小姐,我也没想到今天会发生这种事,让你们见笑了。” 戴尔摇摇头, 他表面上平静,心中却是惊涛骇浪, 同时被牛津和剑桥争抢,陆时得有多高的水平? 不敢想…… 他看向身边的菲利斯,使了个眼色。 菲利斯不由“啊?”了一声, “真的要那样?” 陆时诧异, “哪样?” 结果,菲利斯瞪了他一眼,说道:“你先别说话。” 说完便转向戴尔, “父~亲~~~~~~” 尾音拖得很长,充满撒娇意味。 戴尔心一软,差点儿就被菲利斯给“魅惑”了, 但他很快恢复理智,说道:“菲利斯,你不是一直想在表演上取得进步吗?陆教授就在这儿,你还不快去?” 菲利斯低头,无意识地玩弄手指, “可是……” 话音未落就被戴尔打断:“没有什么好‘可是’的。你也看到了,为了争取陆教授,卡文迪许爵士和韦斯特副校长甚至失了绅士风度,足见陆教授的能力。” 陆时一脸懵,搞不清楚这对父女在说什么。 他说:“那个……这到底是……” 话音未落,就见菲利斯咬紧嘴唇,忽然上前一步, 紧接着, 扑通—— 小姑娘竟然在陆时面前跪下了! 陆时:??? 他愣了半秒钟才反应过来,赶紧一侧身,避开菲利斯的正面。 菲利斯说道:“陆教授,请您指导我的表演。” 陆时懵了, “你在干什么啊?一言不合就给我跪了,这是跟谁学的!?” 说着,目光扫向夏目漱石。 夏目漱石赶紧连连摆手,为了洗脱嫌疑解释道:“陆,你可别冤枉我,我只在‘轰动你私密马赛’的时候才会跪。而且,菲利斯小姐跪得也不标准啊。” 陆时说:“你还想让人家标准地跪?” 夏目漱石嘿嘿一笑,看向窗外, “今天的天气真不错。” 陆时无力吐槽。 他转向戴尔, “戴尔先生,这是干什么?” 戴尔回答:“我听说了,中国那边拜师都是要这样的。” 陆时赶紧摆摆手, “不用不用。中国拜师只收束脩六礼就可以了,哪用得着行跪拜礼。” 他刚说完,一边的夏目漱石好奇道:“束脩六礼不是稚童开蒙时送的拜师礼吗?啊……也不是,应该说是儒家才讲束脩六礼,学艺拜师就是要跪拜敬茶的啊。” 陆时狠狠瞪了夏目漱石一眼, “夏目,你不说话没人当你是哑巴!” “咳!咳咳咳……” 夏目漱石剧烈地咳嗽,视线再次移向窗外,喃喃道:“不愧是伦敦的冬天,今天的风儿,甚是喧嚣啊。” 第80章 体验 菲利斯可怜巴巴的模样, 她看着陆时,大有陆时不答应就不起来的感觉。 陆时一个头两个大。 夏目漱石捅捅陆时腰肋,说道:“陆,你想想办法。” 想个锤子! 陆时相当郁闷,低声回复:“夏目,我顶多就是写写剧本,又不会真的表演,怎么教她啊?总不至于瞎忽悠吧?” 夏目漱石不由得叹气, “陆,你是真不知道自己有多厉害啊。你想想,我为什么忽然决定写《我是猫》?欧文爵士、林登先生为什么都那么推崇你?菲利斯小姐为什么来求你指导?” 陆时沉默了, “……” 过了一阵,他走上前拉起菲利斯。 菲利斯的手掌因为和陆时接触,微微颤了颤,触电般收回去, 她眼睛一眨一眨,看着陆时,灵动的眸子仿佛会说话。 陆时说:“我不能教你表演。” 菲利斯瞬间苦瓜脸,两腮鼓起,像是生闷气。 一旁的戴尔说:“陆教授,如果你……” 陆时抬手, “戴尔先生先别急,听我说完。” 说着,又看向菲利斯,继续说道:“我教不了你表演,因为我确实不会。但夏目刚才跟我说了那些话后我明白了,我可以教你体验,在这方面,写作和表演是相通的。” 菲利斯问道:“体验派吗?” 陆时不知该如何回答, 他也不明白演员为什么会分体验派和方法派, 能演好不就行了吗? 当然,这也是他一个外行雾里看花,说不定真的像《笑傲江湖》里的华山派那样,剑宗和气宗确有高下之分。 陆时说:“不是什么体验派,就是简单的体验。” 一旁的戴尔好奇, “这个还需要教吗?” 陆时说道:“需要教也不需要教。我举一个例子,在场所有人都来表演一下试试……嗯……我想想……假设,我们要给一只猫洗澡,这只猫拼命挣扎,还给我们的手腕来了几爪子。” 夏目漱石满头黑线,  ̄□ ̄|| 他感觉这道表演题是陆时为自己量身打造的。 菲利斯问:“猫为什么会挣扎啊?” 结果,陆时还没说话,夏目漱石就先一步开口了:“菲利斯小姐,你显然没给猫洗过澡。” 他亮出右手手腕, 那里有几道浅浅的白印,一看就是新长出来的皮肤。 吾辈装无辜:“喵?” 夏目漱石和陆时同时白了吾辈一眼。 陆时说:“菲利斯,你先来试一试吧。首先,你要想一想,给猫洗澡的第一步是什么?” 菲利斯歪头, “应该是把猫放到盆里吧。” 不只是陆时和夏目漱石,就连旁边的戴尔先生都皱起了眉头, 此时的他已经明白为什么菲利斯需要体验了。 菲利斯察觉到其他三人的面色变化,用吾辈半遮住脸,低垂着眼睛,有些怯怯地问道:“难道不是吗?洗澡不把猫放到盆里,难道要用水龙头直接冲?” 这话更离谱。 陆时都懒得反驳,而是问道:“把大象塞进抽屉,一共分几步?” 菲利斯一脸懵, “啊?” 少女完全没听懂。 陆时说:“第一步,拉开抽屉;第二步,把大象推进去;第三步,关上抽屉。” 这话说完,菲利斯明白了。 陆教授这是在讽刺呢~ 她小脸通红地说:“我……我想的也没那么粗糙吧……” 旁边的戴尔说:“菲利斯和她妹妹在家里被宠得厉害,洗澡水从来都不用自己准备,所以才会犯那种低级错误。陆教授多担待。” 菲利斯这才恍然大悟地说道:“啊,第一步应该是先把水盆里接满水。” 陆时无奈, “接满?” 菲利斯脸又红了,把头埋进吾辈的毛茸茸,瓮声瓮气地嘀咕:“好难啊……” 但很快,她就抬起头,说:“接半盆差不多了。” 少女的眼中没有半分不耐烦, 显然,她是真的喜欢表演,也渴望通过请教陆教授来提高演技。 陆时嘴角勾起, “半盆……哼哼哼……行吧。” 菲利斯总感觉陆教授笑起来有种坏坏的意味,像是有什么不足为外人道的阴谋, 她思考片刻,继续道:“接下来该是把猫放进水里了吧?” 夏目漱石叹气, “唉……” 一旁的陆时说道:“菲利斯,你当这是洗盘子呢?” 菲利斯这才想起猫是活物, 她撒娇地吐吐舌头,说:“那应该……” 陆时摆手,说:“给猫洗澡对你来说可能确实难过头了。这样吧,你试试表演酸、甜、苦、辣、咸,就比如你吃了一个很苦的东西,应该是什么表情?” 菲利斯歪着头想了想,然后伸出舌头,一边扇风一边说:“好苦啊!” 不用陆时开口,戴尔先说话了, “你表演的是辣,或者被烫到了。苦不是那样的。” 菲利斯的小脸皱成一团,无比郁闷。 没想到,陆时说道:“你现在的模样倒是挺符合苦的,哈哈哈。” 还笑! 少女在心里疯狂吐槽陆教授。 陆时当然不可能知道小姑娘的心理变化,转而看向夏目漱石,问道:“咱们有什么苦的食材吗?” 夏目漱石摊手, 两人从来没在布莱雅路开过火,自然不可能准备调料或者食材, 更何况,苦味一般也用不到。 陆时想了想, “我记得咱们有盐,而且还是没开封的。夏目,你去拿来,然后给菲利斯一勺。” 菲利斯震惊了, “一勺!?” 她心里狂怼陆教授, 大笨蛋、大恶魔、大混蛋…… 各种称呼往陆时头上安。 戴尔靠近陆时,压低声音问道:“陆教授,这样就可以吗?” 陆时摇摇头, “不,这其实只是一种方法。菲利斯主要是演舞台剧、歌剧、话剧,在这种情况下,她的面部表情必须要做夸张处理,过于还原生活反而会出问题。” 戴尔赞同地点点头,问道:“那您的意思是?” 陆时回答:“让菲利斯多去体验,多接触不同的人、不同的职业,如果有可能,最好让她体验一下那些职业。这样还有一个好处,不用我在场,菲利斯也能有所提升。” 戴尔明白了, “那我过几天就去安排。” 他的心中已经闪过了几个职业,正适合给现在的菲利斯增加生活体验。 就在这时,另一边传来菲利斯的咳嗽声, “咳!咳咳咳……好咸!” 陆时和戴尔投去视线, 只见菲利斯火急火燎地倒了一杯水,直接往喉咙里灌了下去,比之前的任何表演都要生动形象。 陆时说:“看吧,这就是体验的作用。” 第81章 大杀器 对菲利斯,陆时算是非常负责了, 伦敦政经的学生,他偶尔还会忽悠一两句,但菲利斯这边,他秉承实事求是的原则,知道就是知道、不知道就是不知道。 幸好文与艺不分家, 体验这个词,在表演上有其对应的流派,在文学上则是“真情实感”四个字。 一个下午让菲利斯收获颇丰。 戴尔想支付陆时费用, 陆时摆手, “菲利斯刚才都给我跪了,我哪还好意思收你的钱?” 菲利斯的小脸蹭的一下变得通红。 她双手搭出三角形,对着陆时“施咒”,一阵念念有词:“忘掉它……忘掉它……忘掉那件事……” 其余三人都被菲利斯逗笑了。 陆时说:“戴尔先生,不收你钱还有别的原因。一是菲利斯是《罗马假日》的女主角,她非常契合安妮公主这一角色,可以说,是她成就了《罗马假日》,我要感谢她。” 菲利斯刚才还嘀咕陆时呢,现在却换上笑脸, 嗯,陆教授说话还是非常中听的。 戴尔张张嘴,似乎想说什么, 但陆时没给他谦虚的机会。 陆时继续道:“二,菲利斯之后的磨砺,我不会再参与,又怎么好意思要报酬呢?” 菲利斯:!!! 她的脸就像六月的天,说变就变,笑意消失, “不会再参与了?” 一旁的戴尔“嗯”了一声,说:“陆教授是体验派的大家,他告诉我,让你多去体验,多接触不同的人、不同的职业,如果有可能,最好亲身体验那些职业。” 陆时接过话茬, “这种事,戴尔先生安排就可以了。至于我……” 他指指桌面的打字机, “我还得为刚才的口出狂言付出代价呢~” 这是一句玩笑话, 夏目漱石、戴尔同时哈哈大笑。 菲利斯却气恼地鼓起脸,说:“才不是口出狂言呢!陆教授,你写的小说、诗歌那么厉害,戏剧更是开宗立派,剑桥的教授也比不了你啊!” 少女一脸激动。 她的父亲奇怪地看她一眼,不知道女儿今天这是怎么了,情绪变化为什么这么大, 难道是学习体验派留下的后遗症? 百思不得其解。 陆时问道:“菲利斯,你还看过我的小说、诗歌?” 菲利斯连连点头, “看过!” 其实,她是先接触《罗马假日》,再补看的《无人生还》, 但陆时的诗歌少女能倒背如流。 她担心陆时不相信,无比急切地说道:“陆教授,我最喜欢你的《回答》了!‘卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。’写的真是太好了!” 这一段背得倒是字正腔圆。 陆时看菲利斯有越说越激动的趋势,赶紧双手下压,安抚道:“好啦~好啦~我知道啦~” 菲利斯也意识到了自己的失态, 她脸色通红,错开视线, “我怕你不信我。” 陆时摆手, “我怎么会不信你呢?你好好学习表演、积累表演经验,终有一日,你会靠演技成为一部戏剧的核心女主演。到时候,我一定去捧场。” 菲利斯的脸亮了亮, “那你……那你到时候给我作一首诗。” 这个要求虽好,但有些过分了。 戴尔皱眉, “菲利斯!” 然而,一向听话的菲利斯仿佛没有听见父亲的呵斥,只是直勾勾地盯着陆时。 陆时笑着点点头, “可以。” 此话一出,菲利斯如释重负。 戴尔则对着陆时连连道谢, 无论陆时将来是否愿意兑现承诺,今天如此对待菲利斯,都相当给面子了。 陆时将戴尔父女送到了门口,与他们道别。 两人坐上马车, 不多时,马车便消失在了布莱雅路尽头。 陆时回到了房间,重新坐到打字机前,思考跟卡文迪许的赌约。 夏目漱石问:“《罗杰疑案》你准备怎么处理?这么好的书,你不会要将之雪藏吧?” 陆时说:“当然要发表,明天我就找时间送给皇家出版局的伍德先生。不过,眼前还是要决定这部奇幻小说的内容,我到底要写……要不要搞点儿特别的出来。” 夏目漱石不由得一阵无语。 不过,他看陆时这么轻松写意,就知道陆时已经心中有数了,于是问道:“你想好写什么了?” 陆时摇摇头, “没呢。” 夏目漱石努力忍住翻白眼的冲动, “那你还稳坐钓鱼台?” 陆时说:“我不是没想好,实在是思路太多,不知道该选哪一个。” 夏目漱石这次是真翻白眼了,吐槽道:“我就不该多此一问,问你实在是太打击自信心了。算了,我还是写自己的书吧。” 说着,坐到一边对《我是猫》继续用功了。 陆时则陷入沉思, 他首先排除掉的是《哈利·波特》, 作为奇幻作品,世界上没有比它更畅销的系列小说了, 但问题就在于故事背景,发生在现代伦敦,地铁、飞机、汽车、电话亭之类的东西太多,不好修改, 陆时可以将它写出来,但需要的时间、心力太多了。 之后,陆时又筛选掉了《冰与火之歌》, 不可否认,这部史诗级作品因为电视剧而获得了巨量加成,但即使只看小说本身,也是极具竞争力的存在,否则也不可能有那么高的销量。 陆时之所以不写它,是因为《冰与火之歌》的特殊写法—— pov。 point-of-view,视点人物写作手法,以轮流交换人物第三人称视点的叙事方式进行描写,从而推动故事的进展。 这种写法不适合连载。 所以,最后的最后就剩下托尔金的《霍比特人》和《魔戒》了。 但有必要一上来就搬出这种大杀器吗? 卡文迪许会哭的吧…… 陆时挠挠头, “罢了,没什么好犹豫的。干脆送他一个痛快算了。” 他用打字机敲下《霍比特人》这个名字。 这部小说其实是童话,看过原著就会知道,托尔金把文字风格写得清新稚嫩、情节欢乐刺激,导致整个故事看上去像矮人历险记, 而且,它的篇幅也不长, 陆时翻译过,翻成中文不过十万字。 没想到《霍比特人》大受欢迎,出版商希望托尔金写一个续集,但不能再写童话, 而托尔金作为牛津的语言学教授,在文学上当然能收放自如,便把那些充满童趣的文字变成了成年人欣赏的史诗, 惊世骇俗的《魔戒》三部曲就此诞生。 陆时深思熟虑,决定把《霍比特人》也改成成年人的奇幻文学作品。 当然,还有一些部分要斟酌, 因为受了奇幻鼻祖《尼伯龙根之戒》的影响,《霍比特人》和《魔戒》中有不少种族指代的暗示, 陆时作为中国人,不可能乱搞, 必须修改! 再就是一些设定,得从托老的其它书中抠出来。 陆时在键盘上敲下开头: “在地底洞穴中住着一名霍比特人……” 第82章 出招 时间来到一月中旬。 阿瑟·柯南·道尔坐在桌前,右手拿着笔,对着眼前的稿纸发呆。 稿纸上只写了文章的名字—— 《空屋》。 这是福尔摩斯新系列的短篇集《归来记》的第一篇。 道尔早就已经想好了故事的梗概,但就是心烦,导致每每提笔,总感觉有哪里不太对,便又放下笔,重新回到原点,构思文章该怎么写。 事实上,道尔是不自信了, 即使《巴斯克维尔的猎犬》销量很不错,但他还是有种被《无人生还》压了一头的感觉。 就在这时,爱妻霍金斯推门进入房间, 吱呀—— 门发出轻响。 道尔烦躁地挠挠头,问:“到吃饭的时间了吗?” 霍金斯有些心疼,走上去轻揉道尔的眉心,似乎想将那里的皱纹化开, 她问:“怎么不用打字机?” 道尔更烦躁了, 他以往创作确实喜欢使用打字机,但那是在有思路的情况下,只要思路不断,就不用担心卡文或者修改之类的问题。 可现在…… “手写更方便一些。” 道尔嘴硬。 霍金斯隐约察觉到丈夫的情绪不高,便不再多说,硬是将丈夫拉起来, 她在后面推着道尔往门外走, “刮胡子,咱们出去吃!” 道尔因为写作,忙得不知日月,形象也有些不修边幅,胡子拉碴,像是刚从丛林来到人类社会的野人。 他也觉得出去转换一下心情或许不错,便从善如流地刮了胡子。 结果,霍金斯比他还慢, 从洗漱到化妆,再到挑选衣服,还要搭配合适的帽子、手套、饰品,整个过程少说得有四十分钟。 道尔不由得嘀咕: “呵,女人。” 他倒也习惯了,给自己倒上一杯茶,坐在餐桌旁,随手拿起一份报纸阅读。 头条还是老生常谈的问题, 战争、 兵员、 军费。 圣诞节到元旦,南非战场暂时停过火,各大媒体难得没在英布战争这一议题上疯狂输出, 现在节日过去了,自由派和保守派又开始打嘴仗。 但因为《是!首相》的横空出世,塞西尔内阁受到了很多市民的谴责,尤其是《曼彻斯特卫报》,堪称全方位、全深度, 看那架势,似乎有不把保守党逼下台就誓不罢休的劲头。 道尔看得摇头, “《是!首相》?哼哼……” 他一脸不屑地往后翻阅。 来到书评版,首先撞入眼帘的便是对《罗马假日》及其作家lu的夸奖, 道尔都麻木了。 这段时间,几乎人人都在讨论《罗马假日》, 就连他的妻子霍金斯都凑热闹去看过一场,回来的时候满脸兴奋,说剧中安妮公主和记者乔的爱情是世间最纯洁的爱情。 道尔却觉得纯洁个棒槌, 那个记者刚开始接触公主的时候不是动机不纯吗? 道尔再一次叹气, “呵,女人。” 他将《曼彻斯特卫报》丢到了一边,目光扫过《泰晤士报》、《每日电讯报》,估摸着两报也是那些无聊至极的内容,便拿起了一份《伦敦新闻画报》。 《伦敦新闻画报》是一份创办于1842年的英国周刊, 它广泛使用木刻和版画,是伦敦第一家采用插图的刊物,即使到了20世纪初,照片技术与凹版印刷普及,它也是插画最多的刊物, 道尔觉得,反正是等妻子,既然要打发时间,那就不如多看看图。 他随意翻看,只找有插画的页面。 不多时,他轻“咦?”了一声,低声读道: “ ‘一周前,我看了一次《罗马假日》,当时没什么感觉。最近,我又看了一遍,还是没什么感觉。’ ” 竟然是难得一见的对《罗马假日》的批评。 道尔来了兴趣, 他重新看了遍题目,名叫《被过誉的《罗马假日》》,作者则是蒙塔古·詹姆斯。 这个名字有几分熟悉,但道尔一时想不起来对方是谁。 他继续读文章: “ ‘要说有感觉,那就是菲利斯小姐无与伦比的美貌和高贵优雅的气质,依然令人心动。是她成就了《罗马假日》,而不是《罗马假日》成就了她。’ ” 接下来,文章进行了很含蓄的批评, 詹姆斯认为,整部戏剧除了文字颇具新意,结构仍然是经典的线性叙事,创新性不大,甚至还存在着一些瑕疵。 总结下来就一句话: 《罗马假日》之所以成为经典,全靠菲利斯的绝代风华,跟剧作家lu几乎没有关系。 这段文学批评酣畅淋漓, 道尔击节叹赏:“好!” 他甚至有了浮一大白的冲动,连带着翻阅杂志都更有劲头了。 没想到,他往后再翻几页,就又停下了。 那是个短篇鬼故事,名叫《画作》, 故事讲述牛津大学某一个学院藏有一幅古旧的画作,画作内容简单,只有一所房子, 某天,在清冷的月光下,静止的房子突然间有了动静,房屋墙壁上的窗子被不知名的东西推开,一道黑影爬了出来…… 道尔没有再读, 鬼神之事,一种人类见不着、听不见,更难以想象的东西, 它也许并不神秘,只是人脑的胡思乱想,但也许,它是十分可怕的存在, 所以,鬼神向来是不错的题材。 道尔盯着作者的名字, 片刻后,他露出了恍然大悟的表情, “原来是剑桥的那位专业研究《圣经》和民俗的志怪小说教授。不过,他也是够可以的,写个鬼故事还要把背景安排在牛津,这不是纯纯的恶心人吗?” 话音刚落,背后传来霍金斯的声音:“什么恶心人?” 她终于打扮好了。 道尔说:“也没什么,就是剑桥的一个作家忽然……唔……” 后面的话没有说完,道尔皱眉陷入了沉思, 詹姆斯在杂志上公开批评lu,并同时发表了一个短篇鬼故事,明显是一种充满火药味的挑衅。 莫非,陆时和剑桥发生了什么龃龉? 道尔越想,越觉得有可能, 他问霍金斯:“之前,咱们是不是听说陆时要在《苏格兰人报》发表新作?” 霍金斯点点头, “对,这件事业内都知道了。” 听到这个回答,道尔心中确定了, 詹姆斯此举就是要狙击陆时, 所以,他不可能只准备了一个短篇鬼故事,而是一本可以用来长时间连载的故事集,以此和陆时刚正面。 道尔不由得双眼发亮, “说不定,我也可以借势……” 他猛然站起身,狠狠亲了霍金斯一口,说道:“今天先不出去吃了。我此时文思如泉涌,要赶紧把《空屋》写出来。” 霍金斯摸摸被丈夫留下的唇印,一脸诧异, “你刚才不是还写不出来吗?” 道尔说:“现在的可不一样了,我此时兴奋得简直就像浑身充血。” 说完,道尔进入房间。 砰—— 房门被关上了。 没过多久,里面便传来了打字机键盘被敲击的机械音。 第83章 让他们一起上好了 四千字, 二合一章节。 …… 当道尔稳住道心,创作速度还是很快的, 几天后,在新一期的《海滨杂志》,福尔摩斯的新系列《归来记》发布了第一个短篇—— 《空屋》。 因为没有事前宣发,读者们被打了个措手不及, 可即便如此,《海滨杂志》的销量还是一飞冲天,失去了陆时的《苏格兰人报》则被压得完全抬不起头。 而就在同一天,陆时完成了《霍比特人》。 相比原作,他只是对文字进行了修改,使《霍比特人》不再像是一则童话, 故事内容则几乎没有任何调整,因为接下来还有作为重头戏的《魔戒》三部曲, 前面如果被改得面目全非,后面难免要出各种纰漏。 陆时放下手中的笔, “完工!” 稿件是用打字机打出来的,但校对还是用纸和笔方便一些。 旁边的夏目漱石刚刚读完《空屋》, 他放下手中的《海滨杂志》,看向陆时,眼中满是敬畏之情, “陆,你真的……” 一时间找不到合适的措辞。 陆时伸个懒腰, “怎么?” 夏目漱石摇了摇头,没有搭腔。 他全程目睹陆时的创作过程,自然读过《霍比特人》, 所以,他很想说陆时是个恐怖的怪物,但那样讲似乎有点儿高看了怪物、侮辱了陆时,所以最终没能说出口。 怪物凭什么跟陆时比啊? 还是别开玩笑了! 陆时问道:“你觉得这本《霍比特人》怎么样?” 这个问题需要慎重回答。 夏目漱石不由得沉思, 良久,他说:“陆,即使是我这种不怎么读奇幻类型小说的人,也知道你写出来的东西非同一般。而且,看你在结尾留的钩子,这部小说是不是一个预告?” “预告”这个词用得就很灵性, 陆时哈哈大笑:“准确地讲,这个应该叫前传。” 夏目漱石恍然大悟, “对对,应该是前传。我就觉得你这部小说的世界观极宏大,几乎达到了人类想象力的边界……不,这么说不对……” 陆时顺着话头说:“人类的想象力是没有边界的。” 夏目漱石严肃道:“可人类的文字有边界。陆,能把宏大的幻想世界诉诸笔端,是你最让我佩服的一点。但我有些担心,《霍比特人》后续的作品应该很难驾驭吧?” 当然难驾驭。 托尔金可是堂堂牛津语言学教授, 即便如此,《魔戒》三部曲还是写了好几年。 陆时说:“无论怎么样,还是先看看《霍比特人》连载的效果吧,万一比不了詹姆斯教授的那些鬼故事呢?” 夏目漱石嘀咕:“要是剑桥的那些专家学者罔顾公正,硬要说你的《霍比特人》不行,那我只能觉得,他们的脸皮比城墙还要……比城墙拐弯还要厚。” 从来都很正经的夏目漱石难得幽默了一回。 陆时一愣,随即哈哈大笑, “好了好了,我们去找库珀先生。” 两人收拾一下东西,坐上了前往舰队街的马车。 路上,能听到各种关于福尔摩斯的议论, “你们看今天的《海滨杂志》了吗?福尔摩斯回来了!福尔摩斯竟然回来了!” “回来得悄无声息,倒也符合福尔摩斯的性格。” “哈哈哈,我看是符合道尔医生的性格才对。” “你们有没有感觉那篇《空屋》要比《巴斯克维尔的猎犬》更纯粹,更像是……像是……嗯……” “更像福尔摩斯!” “对!” …… 各种讨论不绝于耳。 夏目漱石挑眉,低声说:“说的可不是嘛~《巴斯克维尔的猎犬》怎么看都有种……哼哼……” 又是那个关于“借鉴”的老生常谈的问题。 陆时摆手, “不提那个。” 捕风捉影的事情,没有证据,说多了徒增烦恼。 夏目漱石最近在创作《我是猫》,知道作者的心态,不由得暗道一声“轰动你私密马赛”,之后说:“要是我写的书被别人说成借鉴,恐怕我也不会好受。” 这是跟道尔共情了。 陆时想起穿越前,《我是猫》的仓促完结似乎也是因为被人鉴抄,不由得有些想笑, 世间巧合就是如此之多。 夏目漱石说:“不过,道尔医生在这个时间点发书,我总感觉有些不对劲。” 陆时“嗯”了一声。 《空屋》本应在1903年1月发表,现在提前了整整两年, 要说道尔没有什么小心思,任何人都不会信。 陆时嘴角勾起, “应该是跟那个赌约有关吧。” 夏目漱石赞同地点头,显然也是这么想的。 否则,实在解释不了道尔为什么要如此着急地在《巴斯克维尔的猎犬》后,立即着手发表《归来记》。 要知道,即使高产如陆时,本来也是准备在《无人生还》完结后休息一阵的, 后来因为王尔德的病逝,他欠了库珀主编一个人情,这才决定再写一个长篇作为回报。 夏目漱石感叹:“被道尔医生和詹姆斯教授前后夹击啊……” 陆时轻笑, “左右为男。” 两人又聊了一阵,马车来到舰队街,在《苏格兰人报》办事处门口停下。 陆时当先跳下马车。 没想到,库珀就在门口等着, 他快步冲上来,对陆时说:“你可算是来了,你知不知道福尔摩斯现……唔……” 库珀停下了话头,视线扫过周围, “先进屋。” 他将陆时和夏目漱石引进了主编室。 屋内,各种报纸杂志堆积如山,全都翻开在某一页,上面用铅笔或圈或点地做着各种标记。 陆时大致瞧了几篇, 《胆小鬼?“伟大的”lu难道会被鬼怪吓住?》 《福尔摩斯归来,无人应战》 《昙花一现!lu或是最短命的小说家》 …… 就这些标题,搁到现代是妥妥的碰瓷营销,散发着一股饭圈的恶臭。 陆时不由得一阵无语, 他走上前一步,随手拿起一篇翻阅,时不时轻笑出声。 库珀狠狠瞪他一眼, “你还笑!?” 陆时摊手道:“他们非要抛开事实不谈,说我江郎才尽,我也没办法啊。” 一旁的夏目漱石插话道:“其实,他们也没有抛开事实不谈了。就比如那一篇,《昙花一现!lu或是最短命的小说家》,人家只说你作为小说家短命,诗人、剧作家这两个身份提都没提。” 部分事实也是事实, 哪怕1901年,媒体也很擅长玩这一手。 (嗯,已经是1901年了。) 库珀好奇, “陆,你说实话,你跟詹姆斯教授是不是有些什么?我怎么感觉剑桥大学出版的那些杂志风向有点儿不对劲?” 陆时嘿嘿一笑, “就是打了一个小小的赌而已。” 他把之前的事情说了一遍,有些不方便库珀知道的细节一笔带过。 库珀脸黑, “你……你……” 连说了好几个“你”字,他才甩出一句:“你可真tm牛逼!” 陆时点点头, “嗯,我也觉得自己挺牛逼的。” 这话听着就很离谱。 库珀懒得接茬,把话题又转到了福尔摩斯身上,说道:“我现在算是知道道尔医生为什么要急着发书了,这是想把你弄死啊。” 他捶了一把陆时的肩膀, “那篇《空屋》你看了吗?” 陆时点头, “嗯,看了。我认为是非常不错的作品。” 夏目漱石疑惑道:“你是认真的?陆,那篇《空屋》跟你的作品完全比不了啊!” 库珀则说:“喂喂!你不会因为要同时应付詹姆斯和道尔,失去斗志了吧?这可不像你啊!” 两人几乎是同时开口的。 陆时看着两人问:“我先回答谁?” 库珀和夏目漱石同时指指对方, 之后,两人动作一僵,又异口同声:“那就先回答我好了。” 屋中一片尴尬, “……” “……” “……” 诡异的安静。 陆时说:“算了,我先回答夏目。你觉得《空屋》无趣,是因为《空屋》的诡计很傻,像是在糊弄读者,对不对?” 夏目漱石连连点头。 在《空屋》中,死者于一间反锁的房间中被杀, 换句话说,这是一起密室杀人。 而道尔在破解这个密室时,用了一种力大飞砖的手段,那就是神枪手, 原属班加罗尔工兵一团的莫兰上校把一颗开花子弹装在汽枪里,对准房间正面的窗口开了一枪,给死者开了个大大的脑洞。 至于门是怎么被锁的…… 当然是死者自己锁上的。 读到这个结论,夏目漱石差点儿把《海滨杂志》给丢出去, 这算个锤子的密室啊? 简直浪费脑细胞! 陆时当然知道夏目漱石的想法,解释道:“我之所以说《空屋》写得好,是因为作为福尔摩斯的归来,它是一篇极其成功的作品。你想想华生和福尔摩斯的重逢,华生是怎么说的?” 一旁的库珀说道:“不用想,我有《海滨杂志》。” 说着,他念了原文: “ ‘福尔摩斯,我简直不敢相信自己的眼睛。天哪!世界上这么多人,单单会是你在我书房中站着。’ ” 陆时又问:“关于福尔摩斯外貌的描述又如何?” 库珀继续道: “ ‘福尔摩斯全身裹在一件卖书商人穿的破旧长外套里,剩下看得见的只有那一堆白发和放在桌上的旧书。他显得比以前更加清瘦、机警,但他那张鹰似的脸上带着一丝苍白的颜色,使我看出来他最近一阵子生活不规律。’ ” 不用再读下去了。 陆时的意思很明白,作为福尔摩斯的粉丝,看到这两段,怎么可能不感同身受? 夏目漱石会意, “这么说,还有很重要的一点,《空屋》的反派莫兰上校在前作就频繁出现,由他作为《归来记》第一个短篇的凶手,情怀拉满。” 陆时点头, “对,情怀!你说到了重点。所以我才会说《空屋》是非常不错的作品。” 对于粉丝,福尔摩斯的归来只需带来感动就可以了,优秀的诡计、精彩的探险不过是些无所谓的添头。 不得不承认,道尔摸准了读者的心里。 但陆时并不害怕, 他拿出《霍比特人》的稿件,递给库珀:“请您过目,我尊敬的主编大人。” 库珀苦笑, “什么‘尊敬的主编大人’,你就别挖苦我了。” 他接过稿件,开始阅读。 很快,他瞪大了眼睛,语无伦次道:“这是……唔……怎么会……为什么……” 陆时轻咳一声, “库珀先生,你先把它读完吧。” 库珀脸上的震惊变成了严肃,开始逐字逐句地阅读《霍比特人》。 这部小说并没有多长,可好歹也要几个小时, 等库珀读完,太阳都快要落山了,夕阳的余晖驱散终年笼罩伦敦的雾气,在舰队河的波光粼粼上留下殷红的光斑。 “呼~~~~” 库珀长出一口气, 他的表情,就像是身临其境,跟着书中的主人公走完了那场光怪陆离的冒险。 陆时问:“怎么样?” 库珀还没有从书中的故事完全抽离,双眸带着一丝迷茫, 他疑惑道:“你问我怎么样?” 陆时点点头, “是啊,你读完了总该给我一个评价吧?” 库珀一脸无奈道:“我配吗?” 一旁的夏目漱石疯狂点头, 在刚读完《霍比特人》的时候,他也有和库珀一样的感觉。 陆时说:“这个……应该不至于吧?” 库珀无语, “陆,你还不知道自己构筑了怎样的世界。这样吧,我问你个问题,霍比特人和矮人有什么区别?” 这是有关世界观的问题, 陆时当然倒背如流,立即回答道:“矮人是创世之初,大地工匠之神奥力创造的,因为他等不及伊露维塔的首生儿女出现……” 库珀立即叫停, “打住!你看看你在这句话里说了多少全新的概念?” “这……” 陆时知道对方想说什么了。 托尔金所创造的世界是那么完善且真实,以至于让普通人都没有评判的资格。 陆时说道:“那我换个问法好了。库珀先生,你觉得这本书有趣吗?” 库珀点点头, “当然!当然有趣!我现在就想迫不及待地阅读后续的故事了。看你这本书的结尾,后面应该还有吧?” 陆时露出笑容, “库珀先生,我现在可以回答你的问题了。” 这句没头没尾的话让库珀有些懵, “问题?什么问题?” 陆时说道:“你刚才不是问我,‘你不会因为要同时应付詹姆斯和道尔,失去斗志了吧?’,这部《霍比特人》就是我的答案。” 库珀不由得咋舌,心说陆时可真够牛的。 他说:“这部《霍比特人》是用来对付詹姆斯教授的,那道尔……唔……对了,你之前说过你在写一本侦探小说,名字叫……叫……什么疑案来着?” 陆时说道:“《罗杰疑案》。我已经将稿子交给皇家出版局了。” 库珀忍不住笑, “你这是左右开弓啊。” 人家主动找上门,陆时也是没办法, 他只能躺平, “嗯,让他们一起上好了。” 第84章 锐评 剑桥大学, 国王学院。 蒙塔古·詹姆斯漫步在枯萎的草坪上,看着云彩在校内河上留下白蒙蒙的倒影。 就在不远处,国王学院礼拜堂的尖塔高耸着,恢弘的哥特建筑风格已经成为整个剑桥市的标志和荣耀。 詹姆斯深吸一口气, 寒冷潮湿的空气钻入肺部,让他不自觉地打了个激灵。 这时,有人叫住了他:“蒙塔古!” 詹姆斯回过头, 只见剑桥大学的校监卡文迪许正缓步朝自己走来,脸上带着浓浓的笑意。 詹姆斯主动打招呼:“校监先生,你怎么来了?” 卡文迪许笑着说:“我过来‘巡视’一下咱们伟大的国王学院。” 国王学院, king's college, 剑桥大学内最有名的学院之一。 它成立于1441年,由当时的英国国王亨利六世设立创建,因而得名“国王”学院, 因为这个背景,用“伟大”来形容一点儿也不过分。 詹姆斯哈哈大笑, “校监先生说笑了。” 卡文迪许走上来与詹姆斯并排,低声说:“最近的事,没有影响你对《圣经》的研究工作吧?” 他的语气中带着丝丝抱歉。 詹姆斯没接茬。 两人一起朝学院主楼的方向走去,偶尔遇到三三两两的学生,恭敬地向他们问好。 卡文迪许又说道:“关于赌约的事情,是我有些心急了。” 詹姆斯摆手, “校监先生,你是知道的,《古董商异闻录》我已经写好多时了,只是到底要不要发表心里一直没底。如果不是赌约,我说不定会永远无法下定决心。” 这话说得十分真诚。 卡文迪许看詹姆斯没有生气,心里松了松,之后问:“对陆时,你有胜算吗?” 詹姆斯低头沉思,似乎这个问题有些难以回答。 卡文迪许也不准备催促。 两人继续漫无目的地在学院内走着。 这时,耳边传来了学生们的议论: “你们嗅到火药味了吗?詹姆斯教授对lu的《罗马假日》进行了批评,并且顺势在《伦敦新闻画报》推出了新作。这怎么看都像一套组合拳。” “詹姆斯教授写的短篇是叫《画作》吧?写得很好,我看得寒毛直竖呢~” “可那种只是最原始的吓人,而不是恐惧、惊悚,在这方面,我觉得lu的《无人生还》营造的氛围更好,哪怕你明知那一串连环凶杀不是鬼神所为,而是人在搞鬼,还是忍不住紧张。” “对,那种恐惧更加让人后怕。” …… 就好像《生化危机》和《咒怨》, 两者都很吓人,但采取的方式截然不同,一个是生理恐惧、一个是心理恐惧。 (其实《咒怨》也挺生理恐惧的。) 詹姆斯耸肩, “校监先生,听到了?” 卡文迪许呵呵一笑,说道:“没关系,陆时这次不会写悬疑推理作品,他不可能是你的对手。而且,道尔医生也参战了……哼哼……这个世界上的投机客可真不少。” 詹姆斯会意地颔首, 他也听说了福尔摩斯的归来, 道尔挑在这个时间点,无疑是抱了借机打压陆时的想法。 詹姆斯说:“目前的伦敦什么都缺,就是不缺骗子、强盗、投机客,还有政治家。” 卡文迪许摇摇手指, “不对。” 詹姆斯不解, “啊?怎么不对?” 卡文迪许解释:“政治家就等于骗子、强盗、投机客了。” 詹姆斯一愣,随即忍不住大笑,然后说:“校监先生,你本身也是政治家,这么说自己真的好吗?” 两人说笑。 就这么过了一会儿,詹姆斯将话题绕了回去, “坦白讲,我觉得我不如lu。” 卡文迪许一脸懵, 说好的文人相轻呢? 怎么会有人自认不如呢? 他说:“你……你觉得陆时能写出比你还要好的小说?” 詹姆斯点点头,严肃地说:“看过他的小说、诗歌、戏剧,我就已经明白了,在创作上,他是一个又全又专的怪才。若我要赢他,只能欺负他没有写奇幻故事的经验。” 卡文迪许愕然道:“真有这么厉害?” 没想到,詹姆斯还没来得及回答,便听旁边的学生又议论开了: “你们看,lu写书评了。这算不算应战?” “这能算应战?顶多就是一篇书评而已。如果应战,lu肯定会在《苏格兰人报》连载新的作品。” “可是,詹姆斯教授写的是志怪奇幻小说,lu写的是悬疑推理,这怎么评判?” “销量和文学性呗~” “文学性这种公说公有理、婆说婆有理的就算了。还得是销量啊。” …… 关公战秦琼,确实需要找硬指标。 卡文迪许皱眉, “书评?” 詹姆斯“嗯”了一声,道:“你没听错,陆时确实写了书评。我们过去看看。” 他走上前,问那几个学生要报纸。 学生们立即手忙脚乱地将《曼彻斯特卫报》的书评版递过来。 詹姆斯细细阅读: —— 优秀的志怪故事是怎么样的? 一个志怪故事,如果想要恐怖,那么就绝对存在一个规律,那就是与日常正常生活越接近、故事越恐怖。 比如每天都身处的空间、都会做的事情、都能遇到的情形、都会见面的人、都在吃的东西, 它们发生异变,无论突如其来、还是慢慢渗透,都难免让人战栗。 —— 这一段后面,陆时从《聊斋志异》中选了一个小故事, 中国风的鬼怪,读起来也别有一番滋味。 詹姆斯忍不住赞道:“陆时果然是个全才。即使从没写过志怪故事,也能归纳出其精髓所在。” 卡文迪许说:“快别表扬他了。你看看这篇书评的后面,把你的《画作》批得体无完肤,说什么距离生活太远,抑制读者的想象力,一点儿也不恐怖。” 作品被这么批评,作家一定不爽。 詹姆斯面无表情地说:“这是公开挑衅。” 他却是忘了,是他自己先开麦批评了《罗马假日》, 所以,就算挑衅,也是他先动的手。 卡文迪许皱眉, “这个陆时当真有些狂妄。” 他指指书评的后面,说:“看这里,他还把《空屋》也给喷了一顿,说那是道尔医生讨好读者的作品,从推理小说的角度讲,《空屋》可取之处并不多。” …… 伦敦, 道尔宅邸。 砰! 道尔一掌将《曼彻斯特卫报》拍在了桌上,捂着胸口直喘。 他万万没想到,自己的心思竟然被陆时这么轻易地拆穿,并且放在了书评版上公开。 “陆时,我倒要看看,你到底是不是真的三头六臂!?” 道尔恨得牙痒痒,一个计划渐渐形成。 第85章 卖报纸的小女孩 布莱雅路。 夏目漱石放下报纸,忍不住哈哈大笑。 吾辈被吓了一跳, “喵呜~” 小家伙钻进了陆时的怀里,一双大眼睛忽闪忽闪地盯着夏目漱石,像是在观察什么奇行种。 夏目漱石赶紧收敛笑意, 他指着《曼彻斯特卫报》的书评版,对陆时说道:“若论文学批评,詹姆斯教授根本不是你的对手。你的行文风格实在是太辛辣了,怕是能把人批自闭。” 陆时举起吾辈的两爪,摊手, “当时你也在场的。” 写书评的事,其实是库珀请陆时出手的, 当时,陆时说完“让他们一起上好了”,库珀懵了整整一分钟,之后才反应过来,请陆时给斯科特那边投稿, 反正都已经决定硬刚正面了,那就不如把声势搞得大一点, 书评vs书评, 小说vs小说。 文学创作上见真章,骂战也不能吃亏。 夏目漱石嘀咕:“库珀先生让你写书评,也没让你这么不留情面啊。” 陆时反问:“我写的不是实话?” 吾辈:“喵呜~” 看着他们一人一猫唱双簧,夏目漱石也无话可说了, “你厉害!” 陆时伸个懒腰, “走,出去逛一逛?看看反响如何?” 夏目漱石吐槽道:“你可真敢啊。我怀疑外面那些福尔摩斯的粉丝恨不得啖你肉、饮你血。” 陆时说:“你也说了是‘恨不得’咯~他们还能真动手不成?我啊,最喜欢他们看不惯我却又拿我没办法的表情了。” 艹! 夏目漱石算是彻底服了。 他站起身, “正好,顺便出去遛遛吾辈。” 猫分为两种: 一种是能遛的, 一种是不能遛的。 很多家养的猫踹都踹不出家门,拖出去就是一路惨叫,想要往回跑; 少数骨骼惊奇的猫胆子很大,可以遛,但是带出去是猫牵着人,而不是人牵着猫,要么一路狂奔追蝴蝶追两条街、要么蹲在一边思考人生半个小时不挪窝。 吾辈就属于后者,能遛的那种, 但它喜欢主动,不喜欢被动,如果被牵着,容易发脾气。 陆时说道:“夏目,你可想好了,这次把吾辈带出去,你全权负责啊。它要是沾了灰脏兮兮的,你还得给它洗个澡。” 听到“洗澡”,夏目漱石陷入犹豫, 良久, “好,我负责!” 夏目漱石为讨好吾辈,豁出去了。 陆时便拿出一根遛猫绳,递给了对方。 这是两人自制的特殊道具,用来钳制吾辈,防止小家伙挠人, 但不是挠路人, 小家伙非常乖巧,从来不挠路人, 它只挠夏目漱石。 吾辈一看到陆时拿出遛猫绳,就知道是要出去玩了,立即变得乖巧起来,任自己被五花大绑。 经过十分钟的准备,两人一猫终于出门。 刚到外面,吾辈就立即露出本来面目,在夏目漱石怀里一阵猛烈折腾,简直就像是不听话闹脾气的两百斤的女朋友。 陆时说:“看吧,我就说了会这样。要不,把它送回去?” 这句话一出口,吾辈立即安静, 小家伙这是成精了。 夏目漱石看在眼中,不由得咋舌, “啧……” 他将吾辈放下, 吾辈也不跑、也不跳,就用很普通的速度在前面走着,时不时回头用可怜巴巴的小眼神看陆时。 看吾辈这么听陆时的话,夏目漱石那叫一个羡慕。 他问:“咱们去哪?” 陆时说:“去哪都可以,但就是不能在布莱雅路待。” 这条街的人基本都知道陆时,所以他们从来都是支持lu的。 就像贝克街221b周边的居民,绝对不会说福尔摩斯坏话,因为福尔摩斯的爆火,让他们与有荣焉,自然没动力去干那种事。 夏目漱石说:“那就让吾辈带路吧。” 他放了放手中的遛猫绳。 两人一猫漫无目的地走着,从布莱雅路拐上了一条垂直的街道。 渐渐地,能听见一些“真实”的声音了: “哼!这个lu未免也太狂了吧?他写的书也好不到哪去啊……” “疯狗乱咬人罢了。你们还不知道吧,他被剑桥大学一位很厉害的教授批评,我看啊,他八成是恼羞成怒了!” “还有这事?是哪位剑桥的教授?” “蒙塔古·詹姆斯,他写的小说可好看了,非常有趣,每每读起来,我都忍不住笑。” …… 神tm忍不住笑。 詹姆斯写的不是鬼故事吗!? 夏目漱石努力憋住笑意,低声说道:“陆,你说的可真没错。喜欢福尔摩斯的人不见得是多喜欢文学。” 陆时点头, 结果,他刚想说话,那边就传来了一个稚嫩的声音: “才不是你们说的那样呢!” 两人循声望去。 只见菲利斯穿着一件有些破旧的小马甲,头上歪歪斜斜地顶着报童帽,正气鼓鼓地看着那堆讨论的人,大声道:“陆教授写的小说可有意思了,比福尔摩斯有趣!” 这话算是惹众怒了, 那些人围上去,但看菲利斯是个女孩,便没有上手推搡, 他们只是骂骂咧咧地批评陆时,又说菲利斯是小姑娘,可能连字都不认识,什么也不懂。 夏目漱石对陆时低声道:“虽然菲利斯小姐表面上有些刁蛮,但她内心对你真的十分尊敬。这种尊敬,已经胜似拜师了。” 陆时点头, “走,我们过去看看。” 没想到,他们才往前走了没几步,有个更小的女孩窜到了菲利斯身边, 她也顶着报童帽,一副小大人的模样。 她将菲利斯护在身后, “你们,不许欺负姐姐!” 陆时一愣,随即想起戴尔先生和菲利斯确实说过,他们家是两个女孩儿,姐妹俩都是小演员。 那群人中有人说:“我们不是欺负她!就是想告诉她,lu写的小说什么也不是,《无人生还》给《福尔摩斯探案集》提鞋都不配!就没那个资格!懂不懂!?” 菲利斯瞬间涨红了脸, “你……你……” 她不允许心中的偶像被这么辱骂。 就在这时,少女感到眼前一花,有个高大的身影挡在了她的面前, 在他的身边,还有一只小猫,“恶狠狠”的模样,张大嘴巴对那帮人哈气,同时亮出了小爪子。 只听陆时低沉的声音传来:“我就是lu,有什么批评的话,你们尽管说。” 一瞬间,现场陷入沉寂, “……” “……” “……” 那群人背后议论议论还可以,但真遇到正主,反而怂了。 他们惹不起啊! 陆时眯起了双眼, “看来是没什么想说的啊?” 没人应声。 于是,陆时说:“既如此,那你们就别在这儿聚着了。” 说着,他随意地摆摆手。 众人作鸟兽散。 第86章 天生的演员 “他就是陆时?” 小女孩看着陆时,眼中满是好奇。 菲利斯纠正:“陆教授。泽娜,注意礼貌,要叫‘陆教授’。” 陆时蹲下身子,和那个小女孩平视,微笑着打招呼:“原来你叫泽娜·戴尔。没错,我就是陆时。” 没想到陆时这么平易近人, 泽娜反而有些不好意思,小声道:“陆教授。” 之后,她的注意力便集中到了吾辈身上,弯下腰,小心翼翼地摸了摸吾辈的耳后, 吾辈舒服地“呼噜呼噜”, 见小家伙不反感,泽娜便将吾辈给抱了起来,一边抱一边嘀咕:“这猫怎么这么重的啊?感觉像一头小猪。” 说着,用发梢逗弄吾辈的鼻子, “对不对啊,小猪?哈哈,你不会真的叫小猪吧?” 吾辈:“喵呜~” 猫和女孩玩耍了起来。 陆时上下打量菲利斯的衣着打扮,之后说道:“戴尔先生安排你体验职业,第一个体验的是报童啊?” 菲利斯“嗯”了声, “可累了。” 一旁的泽娜听到菲利斯这么说,抬起头, “累吗?” 菲利斯瞪了泽娜一眼,之后对陆时解释道:“泽娜也是一个演员,所以父亲也让她随着我出来体验,别看她这样,一年前她就在苏格兰出演过哑剧,还在利物浦的莎士比亚剧院扮演过幼时的灰姑娘。” 陆时环视一圈, “我怎么没看到戴尔先生?” 菲利斯也左右看看,之后说道:“父亲不知道藏哪儿呢~不过,每次我们有麻烦,他总会出现。” 一旁的夏目漱石诧异, “你们还遇到过麻烦吗?” 其实并没有。 菲利斯挑选卖报地点,都在主干道,治安良好, 而且,她特别喜欢布莱雅路附近,就是希望多听听人们对陆时的评价。 菲利斯低下头, “偶尔会有麻烦。我之前一直不知道,原来报童之间也是有地盘划分的,他们互相不能在别人的地盘活动,否则就是挑衅、就是抢生意。我刚来的时候……” 泽娜奇怪地看看姐姐, 小小的脑袋,大大的问号。 她不懂姐姐为什么会觉得委屈, 因为报童虽然有地盘划分,但并不怎么严格, 而且,报童们看见了菲利斯的美貌,一个个都被迷得晕晕乎乎的,巴不得菲利斯在自己的地盘上卖报,甚至心甘情愿地充当免费劳力,让菲利斯的报纸在他们那儿寄售, 这有什么好难过的? 开心还来不及呢。 泽娜小声说:“姐姐,我怎么觉得你有点儿装?” 菲利斯还在捂着脸,想办法倒苦水呢,听到妹妹这么说,手掌微微抬起,露出一个小缝,斜了妹妹一眼。 来自姐姐的血脉压制让泽娜打了个哆嗦, 她咽了口唾沫, “咕……” 赶紧把注意力放到了吾辈身上,撸猫。 吾辈被rua得很舒服,尾巴开心地扫来扫去。 菲利斯继续说道:“而且,陆教授,最近总是有人议论你,我不服,就和他们争执。每次争执都弄得灰头土脸。” 这句话是真的。 一旁的泽娜点点头, “嗯,上次姐姐差点儿和人家打起来,如果不是父亲……唔……!@*#¥%……” 泽娜被菲利斯捂住了嘴,导致后面的话变成乱码。 夏目漱石小声说:“这对姐妹可真有意思。” 陆时点头, “女孩子嘛~” 女孩子就这个样吗? 夏目漱石挠挠头,总感觉印象中的英国淑女们不是这样的, 包括以前的菲利斯,那可是相当文雅的, 在皇家歌剧院见面的时候,菲利斯无论是在排练、化妆、备演,都显得彬彬有礼,似乎只在陆时面前才会显得那么活泼,有些这个年纪的女孩该有的模样。 陆时真是一个神奇的人。 另一边,泽娜还被菲利斯捂着嘴, 她没办法,伸出舌头舔了姐姐的掌心一下, 菲利斯这才把手抽了回去。 泽娜小声问:“菲利斯,你今天是怎么回事啊?怪怪的……” 菲利斯瞪她一眼, “你懂什么!?” 她悄悄摸摸地指了指陆时的方向,说:“陆教授可是当代最厉害的剧作家,又懂表演,我这是在想办法让他来指导我们呢!” 泽娜震惊, “啊?你刚才那样可行?” 菲利斯得意地扬了扬鼻子,用口型无声地回答:“当然可行咯~你啊,别添乱,好好看、好好学吧。” 泽娜连连点头。 她最近常听父亲和菲利斯描述陆时的神奇,耳朵都起茧子了,所以也想看看陆时的真本事。 菲利斯靠近陆时, “陆教授~” 声音透着一股惨兮兮的腔调。 陆时说道:“抱歉抱歉,我也没想到……唉,你不用为了我跟人争吵啊。” 菲利斯严肃地说:“那不是争吵,那是据理力争。” 陆时不解道:“据理力争?” 菲利斯解释道:“对啊,他们说的是错的,我纠正他们的错误,当然是据理力争了。只不过,他们不肯虚心接受,反而要跟我抬杠,实在是欺人太甚!” 陆时:…… 夏目漱石:…… 泽娜:…… 三人都被菲利斯的逻辑弄得有些说不出话来。 过了几秒钟,陆时才说道:“好吧好吧,不是争吵,是据理力争。无论如何,我都要向你道歉,没想到会给你惹麻烦。” 菲利斯露出大大的笑脸, 刚才还委屈着呢,现在就变成了明媚阳光。 她说:“我不需要陆教授道歉。我想……嗯……” 少女歪着头,似是在思考。 一旁的泽娜看在眼中,心里啧啧称奇, 姐姐明明是想让陆教授传授演技,所以肯定已经想好了说辞,现在却故作思考状,分明是演出来的, 她的演技什么时候这么好了? 难道真的是陆教授的功劳? 泽娜的视线在陆时和菲利斯之间来回游移,甚至忘了继续撸吾辈。 吾辈:“喵呜~” 这声猫叫打破了沉默。 菲利斯像是如梦方醒地说道:“陆教授如果真想道歉,就继续帮我提升演技好了。” 少女非常自然地提出要求。 泽娜看在眼里,不由得叹为观止, 呵,女人, 天生的演员。 陆时下意识地问道:“现在?” 菲利斯摆了摆手, “不,还是等以后有机会吧。” 陆时便“嗯”了一声,“我看你们姐妹俩也步入正轨了,你们努力,我先走了。” 第87章 跳舞的小人 因为lu在报纸上公开回应了道尔和詹姆斯,读者们都嗅到了火药味。 大家隐约有一个感觉—— lu有新作。 这个猜测愈演愈烈,人们开始变得焦躁, 连时间的运转仿佛都变慢了。 众人都在等待着周三。 这一天,《归来记》会更新新短篇,《古董商异闻录》也会更新新短篇, 如果,再加上lu, 那可就热闹了! …… 1901年1月21日, 周一。 陆时像往常一样起个大早,随意吃了些饼干,随后慢悠悠地开始进行《魔戒》三部曲的改编。 他现在用的是纸笔,因为修改起来更方便, 反正《霍比特人》的连载会持续一个半月左右,时间并不紧迫,没有用打字机的必要。 另一边,夏目漱石正在喂吾辈, “喵~吃肉~” “喵呜~喵呜~” 吾辈趴在鸡肉上大嚼特嚼。 陆时伸个懒腰,停下了手中的笔,回头看夏目漱石喂猫。 他问道:“夏目,你说我们要不要换个地方?” 夏目漱石先是诧异,随后恍然大悟道:“怎么?你有喜欢的女子了?说的也是,你中馈乏人日久,确实该成婚。只是白人婆娘是不是有那么一点点……嘿嘿……” 嘿嘿个锤子! 显然,夏目漱石觉得陆时消受不起。 陆时摆手, “不是。我是觉得咱们两人一猫,布莱雅路的生活空间虽然够,但是没法开火啊。总不能每次给吾辈水煮鸡肉,咱们都跑去找房东吧?” 夏目漱石沉吟, 良久,他说:“没必要吧。” 陆时不解, “怎么?” 夏目漱石解释道:“我觉得咱们最好别挪窝,就像福尔摩斯和华生一样,就住在贝克街221b,时间久一些。” 陆时看着对方,等待后续。 夏目漱石继续说道:“想象一下吧,在未来,人们介绍布莱雅路是陆时和夏目漱石的故居,‘就在这个阴暗、逼仄的小房间里,两位文豪完成了一部部伟大的作品,直至著作等身’。” 陆时吐槽:“你这就自信文豪了?” 夏目漱石“羞涩”地一笑, “我也就是想一想。” 说完,他又道:“而且,因为你现在是名人了,房东一点儿不介意咱们借用他的炉灶,这不挺好……” 话音未落,外面传来了敲门声, 咚咚咚—— 听着异常急促。 陆时看看外面的天色,一边嘀咕着“谁会这么早?”,一边走过去开门。 出乎意料地,菲利斯站在门口。 她还是一身报童的打扮,胸口剧烈起伏地喘着粗气。 在她旁边,泽娜也是艰难地吞咽着口水,小脸儿通红,也不知道是被冻的,还是因为跑得太急导致潮红泛起。 陆时多少有些惊讶, “你们最近还在体验报童的工作啊?” 菲利斯点点头, “嗯,我……我觉得应该先……把一个职业彻彻底底……唔……不说……不说这个。” 少女抢进屋,也不客气,自己给自己倒了杯水, 她“咕咚咕咚”地灌进去。 泽娜则淑女得多,小口小口喝水。 夏目漱石赶紧劝道:“菲利斯小姐,你可别呛着了。” 陆时也说:“小心气胸。” 菲利斯点头,用手抚着胸口,过了好一阵才反过乏来, 她从邮差包里拿出一本《海滨杂志》,放到桌上。 陆时一脸不解, “上周的《空屋》我已经……唔……” 陆时看到了日期, “今天?《海滨杂志》怎么会在周一发刊?” 菲利斯此时已经顺气了,解释道:“我也不知。我只是听那些读者说今天的福尔摩斯系列很有趣,所以给你带过来了。对了,他们还提到了你,说这是道尔医生对你的挑战。” 一旁的泽娜补充:“这本杂志我们是加了价才抢到的!” 夏目漱石惊讶, “加价?福尔摩斯那么受欢迎,《海滨杂志》从来都是过量供给的,怎么会加价?” 菲利斯和戴尔摇头, 她们也不懂。 陆时说道:“还记得王尔德先生逝世的时候,我在《无人生还》的尾声前加了《一代人》的事吗?” 夏目漱石明白了, “你的意思是……临时加刊?确实,这样的话供给就少了。只是有必要加价购买吗?” 陆时翻开杂志, 其他三人也凑了过来。 这一次的福尔摩斯是一篇名叫《跳舞的小人》的短篇, 委托人给福尔摩斯看了一组奇怪的跳舞的小人,说他夫人看到这组小人后心神不宁, 福尔摩斯介入调查, 结果,跳舞的小人此后多次出现,直至委托人一家被害。 正在众人一筹莫展之时,福尔摩斯画下了一行跳舞小人,声称要让犯人主动投案。 …… 故事到这里戛然而止。 后面加了一句话:“我想,一定有擅长诡计的同道能破解此密码吧?” (在这一行的本章说中插图了,有兴趣的书友可自行查看。) 夏目漱石懵了, “他说,‘擅长诡计的同道’,这是陆……这不相当于指名道姓吗?” 陆时的嘴角不由得勾起一个弧度,说:“这就是道尔医生给我的回击。之前,我在《曼彻斯特卫报》的书评版批评过他,说他的《空屋》是讨好读者的作品。” 泽娜瞪大了眼睛, “于是,道尔医生便拿出了这样一部作品,证明他也能写出难以破解的优秀诡计?” 陆时点头, “bingo!” 按照发表的时间顺序,《归来记》的第二篇本应是《诺伍德的建筑师》,而非《跳舞的小人》, 《跳舞的小人》应该是第三篇才对。 只是陆时这只蝴蝶扇动了翅膀,让一切都不同了。 夏目漱石说道:“其实,道尔医生也不只是挑战了陆,还同时挑战了全伦敦的人。我想,他一定对自己设置的密码非常自信。” 非常自信? 真是这样吗? 菲利斯微微皱眉,说:“夏目先生,不对吧?” 夏目漱石被反驳也不生气, “怎么不对?” 菲利斯说:“你想啊,如果道尔医生真的自信,为什么不把周期拖长呢?既然将《跳舞的小人》分成了上下两部,那为什么不分开在两个周的周三来发,而是同周的周一和周三?” 夏目漱石愣住, “这……” 他被菲利斯说服了。 就在这时,一旁的陆时说道:“道尔医生的真实想法我们无从揣测,没必要想些有的没的。” 菲利斯不服, “可是……可是他这明明是挑衅啊!我们难道忍气吞声?” 陆时摇了摇头, “谁说我要忍气吞声了?” 上架感言 本书今天中午十二点上架。 ----------------- 先说更新, 保底一万字,成绩越好,更新越多。 说实话,我也没问编辑这本书的追读是多少,所以没法预估首订,就按照收藏的10:1计算,那就是2400首订,在这之上,每多200首订,加2000字的更新。 至于打赏和月票,我就不定什么目标了, 定了目标却毛都没有,怪尴尬的, 不过如果真有大额打赏,我一定是会加更的。 放心,我有存稿,说到能做到。 ----------------- 再说一下感谢, 首先,当然要感谢书友们的支持, 尤其是书友20200803122723847、薄荷唯雨两位执事兄弟,你们的打赏让我有种受到肯定的感觉, 但愿你们还在读我的书。 也同样感谢其他打赏、投票、章评的书友,你们给了我莫大的鼓励。 其次,感谢我的责编透明, 网文固然成绩说话,但责编的争取也必不可少, 透明一定为本书说了不少好话, 我要谢谢他。 最后,感谢一下我自己, 此处省去自恋一万字。 哈哈! ----------------- 最后再求一下大家的支持, 求首订!求首订!求首订!求首订!求首订!求首订!求首订!求首订!求首订!求首订!求首订! 重要的事,说n遍。 第88章 你忠实的同道好友,Lu(求首订!)) 第二天, 清晨。 斯特兰街,《海滨杂志》杂志社,主编室。 道尔缓缓从睡梦中醒来,打着呵欠, “呵……” 他绷直身体,想要伸个懒腰。 没想到,右臂传来一阵酥酥麻麻的痛感,关节处甚至还有“咔咔”的轻响,像是以一个很别扭的姿势保持了整晚。 与此同时,耳畔传来某个男 《英伦文豪》第88章 你忠实的同道好友,lu(求首订!)) 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第89章 句句不提,句句不离(求首订!) 本来,《海滨杂志》周一的增刊只有九千份,讨论度还不是太广, 但《曼彻斯特卫报》一搅合,全世界都知道了。 人们无不好奇书评版是怎么回事。 “这个书评是什么?” “你不知道?道尔医生发布的新短篇——《跳舞的小人》,里面用这种密码挑战了全伦敦的人。” “啊,难道说,有人破解了 《英伦文豪》第89章 句句不提,句句不离(求首订!) 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第90章 《霍比特人》(求首订!) “在地底洞穴中住着一名霍比特人……” 翻开《苏格兰人报》增刊,便能看到今天开始连载的小说—— 《霍比特人》。 当看到第一句的时候,詹姆斯就产生了危机感, 霍比特人,一个在之前所有幻想作品中从来没出现过的人种, 往后读,便发现它是一个矮小的种族,大概只有正常人类身高的一半 《英伦文豪》第90章 《霍比特人》(求首订!) 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第91章 老少咸宜(求首订!) 戴尔宅邸。 菲利斯和泽娜姐妹俩正坐在桌边吃着早餐。 戴尔先生说:“菲利斯,吃完饭后你就收拾收拾东西出发吧,我会跟上去的。对了,你别忘了陆教授教你的那些内容……” 菲利斯打断父亲, “知道啦~知道啦~忘了你的话我都不会忘了陆教授的话。” 戴尔脸一黑, 不知道为什么, 《英伦文豪》第91章 老少咸宜(求首订!) 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 成绩汇报和更新说明 截止目前,首订在2700, 距离中午12点还有4个小时,就按照2800来算,所以今天会更新8000字。 接下来,更新的时间还是稳定在早上的8:05,有追更需求的同学可以准时来看,我有五万字存稿,应该不会鸽。 以后,我每天的更新应该在4000~8000之间, 维持这个更新量有两个原因, 一、阅读的连贯性, 新书期过去,可以减少不必要的分章,让剧情尽可能地不在关键处断掉, 但如果实在是较长的剧情,我也没办法; 二、码字能力, 我并不是严格意义上的全职作家,虽然工作轻松,但终究还是有活的,所以每天可以用来码字的时间不稳定,想要保量,但更要保质,所以还是希望大家能理解。 最后, 谢谢大家的支持。 万分感谢。 拜谢。 最后的最后, 求订阅!求订阅!求订阅!求订阅!求订阅!求订阅!求订阅!求订阅!求订阅!求订阅! 《英伦文豪》成绩汇报和更新说明 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第92章 这个甘道夫真是帅气啊…… “简直就是大恶人!” 下课后,泽娜忍不住抱怨。 她的闺蜜芭儿立即做了一个禁声的手势:“嘘!你小声点儿!韦斯特小姐神出鬼没的,万一要是忽然在你背后出现怎么办?” 这话说得非常真实, 泽娜竟然下意识地回头看了一眼。 看到她的动作,芭儿不由得噗嗤一笑, “安啦~没有没有 《英伦文豪》第92章 这个甘道夫真是帅气啊…… 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第93章 销量大爆 夕阳西下。 舰队河泛着凌凌波光,一片红润。 舰队街上,有唯二的报社办事处一片忙乱,分别是《苏格兰人报》、《曼彻斯特卫报》。 在《苏格兰人报》办事处的大门前,报童将之团团围住, “没货了吗?!” “完了,我今天就拿了十份《苏格兰人报》,可恶!可恶啊!” “喂!你们难 《英伦文豪》第93章 销量大爆 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第94章 你还有什么不自信的理由? 只用两天时间,《霍比特人》就火了, 但没有火到人尽皆读的程度。 很多成年男性更喜欢有悬疑成分的《无人生还》,读起来更加酣畅,也更有代入感、紧迫感, 只能说,每本小说的目标读者各有不同。 可即便如此,《霍比特人》的口碑一定会越来越好,早晚能超过詹姆斯教授的《古董商异闻录》, 《英伦文豪》第94章 你还有什么不自信的理由? 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第95章 “道”心破碎 因为已经构思好了内容,所以道尔的创作非常快。 新的周一, 清晨。 经过又一个通宵,他完成了《六座拿破仑半身像》。 在这个短篇中,核心并不是诡计,而是层层铺设、层层展开的案件带来的悬疑感,一浪一浪袭向读者,将故事推进到最高潮。 这种写法,更像探险、而非推理, 但也正 《英伦文豪》第95章 “道”心破碎 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第96章 叙述性诡计 毫无疑问, 《罗杰疑案》卖爆了。 就连陆时都没有想明白为什么会这样。 这本书在原来的世界线,刚出版的时候也受到了海量质疑,直到酝酿一段时间,销量才开始陡升,成为莎婆一炮打响的成名作。 目前的情况属实意外。 …… 第二天, 皇家出版局的贾丝明·伍德登门。 《英伦文豪》第96章 叙述性诡计 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第97章 他在教我们写书 《霍比特人》连载到了第六章, 与此同时,《罗杰疑案》迎来了第二次加印,还是一万册。 没想到,伴随而来的,还有《海滨杂志》的销量竟然再一次攀升,并且又破了单周销量记录, 这属实出人意料。 皇家出版局的伍德给陆时分析原因: 其一,《六座拿破仑半身像》的质量极高, 作为 《英伦文豪》第97章 他在教我们写书 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第98章 公开信 第二天。 陆时像往常一样起个大早,随意吃了点儿,便继续磨《魔戒》三部曲。 而另一边,夏目漱石却没再对着《我是猫》用功。 他一边打呵欠,一边伸懒腰, “哈~~~” 吾辈也跟着“哈~~~”。 一人一猫动作完全一致。 陆时说:“你怎么不继续写书了啊?” 夏目 《英伦文豪》第98章 公开信 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第99章 热烈欢迎陆教授! 2月18日。 因为要赶火车,陆时和夏目漱石都起得比较早。 两人收拾了东西就赶往国王十字车站。 读过《哈利·波特》的,应该对这个地标性车站有印象, 实际上,它早在1852年就启用了,位于伦敦市中心的国王十字地区,连接很多大城市,例如剑桥、约克、纽卡斯尔、爱丁堡、格拉斯哥…… 《英伦文豪》第99章 热烈欢迎陆教授! 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第100章 可我并不这么认为 夏目漱石惊讶, “拉……拉横幅?英国人还搞这个?” 陆时吐槽:“你啊,少见多怪。拉横幅,那可是民选国家的人最擅长的东西。” 夏目漱石啧啧称奇。 陆时没再继续这个话题, 他先是对萧伯纳、沃德豪斯颔首示意, 随后,他又与卡文迪许打招呼,朝伦敦大学联盟的那帮人稍微抬抬下 《英伦文豪》第100章 可我并不这么认为 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第101章 陆教授,真是为了大英好啊…… 学生沉默了。 他们都在等着陆时能说出什么标新立异的观点。 陆时说:“刚才有人提到了文明延续的问题,一般来说,文明应该具备三个要素:文字、文化、社会组织。它不等于一个地区、一个国家,甚至不等于一个血统或一个种族。” 有人指出:“陆教授,扯得有点儿远了。” 其他人跟着点头, 《英伦文豪》第101章 陆教授,真是为了大英好啊…… 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第102章 不带走一片云彩 “陆教授,真是为了大英好啊……” 另一边,沃德豪斯也是这么说的。 萧伯纳点头, 不为了大英好,陆时怎么可能写出《是!首相》那种讽刺剧本呢? 尤其是开篇那一句: “ 大英在不当人这方面,向来是不当人的。 ” 拳拳之意,痛心疾首! 可惜,保守党人全都 《英伦文豪》第102章 不带走一片云彩 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第103章 认同感 污污污—— 伯明翰开往伦敦的火车,车头的烟囱冒出滚滚蒸汽,因为燃烧不完全,导致其中夹杂黑色的浓烟。 列车员推着小推车经过,兜售商品, 烩饭、 馅饼、 炸鱼薯条、 …… 大部分是不能久放的食物。 在第二节车厢的一个包厢中,坐着两名中国人。 其中一人 《英伦文豪》第103章 认同感 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第104章 构想 第二天。 布莱雅路。 陆时还是和往常一样,坐在桌案前写着《魔戒》, 第一部《护戒同盟》已经写到波罗莫抵挡不住魔戒的诱惑,试图从佛罗多手中夺取魔戒的情节, 这段高潮过去,就是尾声。 这时,陆时感觉脚边有些毛绒绒, 他低头,发现吾辈在脚边,便做了个手势。 吾辈很 《英伦文豪》第104章 构想 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第105章 关于教材 陆时是知道郑观应的, 但这种知道,也仅仅是听说过而已,对郑观应的具体生平不甚了解。 他将两人引进屋。 没想到,夏目漱石先说话了:“郑先生,您可是《易言》与《盛世危言》的作者?” 郑观应诧异, “这位是?” 陆时便为两人做了介绍。 郑观应的脸色就有点儿不太对劲 《英伦文豪》第105章 关于教材 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第106章 大英搅屎棍,谁用谁知道 按照历史,京师大学堂要到1902年才重新招生, 而且,张百熙进行改革,设速成、预备两科,成立仕学馆和师范馆,明确规定办学宗旨为“激发忠爱,开通智慧,振兴实业”, 陆时就算写出《万历十五年》,也不可能立即用作教材, 毕竟是明史,清廷的学堂就算开科史学,必然也是要施以控制的。 好 《英伦文豪》第106章 大英搅屎棍,谁用谁知道 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第107章 《镜报》的诞生 陆时送走了两位访客。 告别时,两人透露了他们接下来的行程。 辜鸿铭会暂住伦敦,制定旅欧计划; 至于郑观应,本该拜访各铁路、各投资公司,但听过陆时的话,便收起了那些心思,回国处理粤汉铁路的后续。 陆时回到座位上,考虑《万历十五年》的事情。 这本书的作者黄仁宇是美籍华人,所 《英伦文豪》第107章 《镜报》的诞生 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第108章 好好学习 报名定下来了。 接下来,就该讨论具体的工作安排。 斯科特和库珀都是有经验的主编,很快便能理出个头绪, 库珀说道:“首先,办报需要印刷厂、办公地点、消息源……总之,林林总总,无外乎‘经费’一词。” 陆时指了指沃德豪斯, “简单。” 沃德豪斯也有当冤大头的自觉,光棍地 《英伦文豪》第108章 好好学习 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第109章 诺奖需要你 办报并非一朝一夕, 陆时也不急,该干什么干什么,先着眼于《魔戒》三部曲,偶尔写写《万历十五年》。 就这样一天天地过着, 时间来到二月底。 …… 2月27日, 周三。 陆时像往常一样伏案写书。 夏目漱石一边rua着吾辈的肚皮,一边读着《苏格兰人报》的增刊 《英伦文豪》第109章 诺奖需要你 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第110章 大英博物馆 最终,陆时还是拒绝了詹姆斯。 这是深思熟虑的决定。 倒不是他觉得自己不够资格,而是担心惹火上身。 诺奖刚办的那几年,为吸引各路大佬的青睐,诺委会是相当没有节操的,净不干人事。 他们唯一的原则就是能蹭就蹭, 这里的“蹭”,指蹭流量。 就比如诺贝尔文学奖,第二年竟然颁 《英伦文豪》第110章 大英博物馆 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第111章 我们通常称之为“不要脸” 考文显然是没想到陆时这么年轻,所以一开始错把辜鸿铭当成了正主。 还好他够谨慎,先问了门卫。 陆时伸手, “你好,我是伦敦政经的陆时。” 考文介绍道:“图书馆那边因为正在做最后的书籍、手稿的分类,工作人员们都忙得脚不沾地,所以由我这个版画与绘画部的管理人带路,希望陆教授多多包涵 《英伦文豪》第111章 我们通常称之为“不要脸” 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第112章 玉扣 “!@*#¥%……” 考文明显没想到陆时如此尖刻,被怼得口吐乱码。 这边的争执引发了骚动, 不远处,图书馆的工作人员投来视线,紧盯着陆时、辜鸿铭、夏目漱石三个东亚人,目光满是好奇。 有人走了过来, 那是一位老年白人,穿着精致得体的衬衫, 但因为要干活,袖子挽起,露 《英伦文豪》第112章 玉扣 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第113章 《女史箴图》 辜鸿铭看向陆时,征求意见, 陆时以一个很微小的幅度颔首示意。 辜鸿铭上前,看看对方递过来的画轴,将注意力集中到了玉扣上,点点头,说:“嗯,确实不是玉佩,是玉扣。” 那名军人见辜鸿铭懂行,遂伸出了右手, “老先生,我是第一孟加拉骑兵团的上尉,克劳伦斯·约翰逊。” 陆时有些 《英伦文豪》第113章 《女史箴图》 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第114章 不正规 接下来几天,陆时每日拜访大英博物馆图书馆。 考文有点儿怕他,躲得远远的, 奥兹因为有要事在身,也无法全程陪同。 陆时倒也乐见这种情况,自己翻阅各种史料,以完善《万历十五年》中那些不甚严谨的地方,让成稿尽量无可指摘。 然而,历史类专著的难写程度还是出乎陆时的意料, 他殚精 《英伦文豪》第114章 不正规 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第115章 这个奖,不评也罢 诺奖的评议简直像临时拉来个草台班子。 陆时确信,即使是第一届,也不可能不正规到这个程度,肯定又是穿越的自己在发功。 他问道:“蒙森先生不是历史学家吗?” 众人沉默着看向萧伯纳。 萧伯纳摊手, “别问我。” 他指了指那封电报,回答:“人家说了,‘文学’,不仅应包括‘ 《英伦文豪》第115章 这个奖,不评也罢 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第116章 诺贝尔文学奖很牛吗? 瑞典, 斯德哥尔摩, 金碧辉煌的宫殿、气势不凡的教堂、高耸入云的尖塔,狭窄的大街小巷尽显中世纪风采。 瑞典文学院坐落其中, 它是1786年由瑞典国王古斯塔夫三世仿照法兰西学院而创建,有院士18名, 因为是终身制,所以有且仅有18名,每当院士去世,文学院才可自行增补,并交 《英伦文豪》第116章 诺贝尔文学奖很牛吗? 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第117章 现成的新闻,有了! 陆时拒绝诺奖的提名,该干嘛干嘛。 就这样,过了一周, 《镜报》的筹备进入最后阶段,斯科特和库珀将前来拜访,决定报纸最后的细节。 这天,陆时起了个大早。 他用鸡肉喂吾辈, 小家伙大快朵颐之后还意犹未尽,可爱地舔舌头。 陆时吐槽:“明明是三花猫,却这么能吃。不知道的, 《英伦文豪》第117章 现成的新闻,有了! 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第118章 你确定要聊历史? 去巴黎交流的事,陆时没有拒绝。 有一个很重要的原因,便是斯科特的极力劝进, 老哥连头条的标题都想好了—— 《诺贝尔文学奖?陆时:笑话罢了!》 若《镜报》以此开刊,必然能火出天际。 但陆时觉得这个标题太有攻击性,要求斯科特尽量淡化个人,转而将此次事件归结为西欧文学界的一次 《英伦文豪》第118章 你确定要聊历史? 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第119章 这,就是大家风范 陆时没想到,坐船还要给人讲课。 不过他也习惯了, 在伦敦政经客座的这段时间,各种历史故事、历史分析没少讲,手拿把攥。 陆时笑道:“既然说到彼得大帝,那就聊聊他的父亲好了。” 跳跃有点儿大。 彼什科夫皱眉回忆一阵,接过了话头:“阿列克谢?” 从这话不难看出,他确实是 《英伦文豪》第119章 这,就是大家风范 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第120章 让暴风雨来得更猛烈些吧! 污污污—— 轮船的汽笛声响起。 陆时被高尔基的称赞弄得有些不好意思,借机说道:“正好,我们去看看多佛白崖。” 三人绕到了甲板另一边。 著名的多佛白崖面朝欧洲大陆,守卫着英吉利海峡最狭窄的区域, 白崖高达110米,由白垩岩和黑燧石构成。 高尔基赞道:“从法国到英国的 《英伦文豪》第120章 让暴风雨来得更猛烈些吧! 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第121章 追星族 陆时抄了高尔基的《海燕》最后两段, 高尔基如获至宝。 他问:“陆教授还能复述吗?” 陆时点头, “我用俄语念一遍吧。” 说完便将海燕最后两段背诵一遍,声音中满是傲气和无畏,非常符合这首《海燕》的气质。 高尔基愣了愣,没想到陆教授俄语竟说得如此标准。 他赶紧记 《英伦文豪》第121章 追星族 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: 第122章 学派诞生 小伙子名叫吕西安·费弗尔。 这是一个典型的法国名字,结果自己给自己取假名,弄成卢锡安·费舍尔,玩了个谐音梗, 也正是因此,陆时看出了端倪。 他刚才与高尔基窃窃私语了一阵,就是请高尔基在周边看看有没有法兰西学院派来接火车的人,如果有,就联系巡警, 没想到,还真被猜中了。 《英伦文豪》第122章 学派诞生 正在手打中,请稍等片刻,内容更新后,请重新刷新页面,即可获取最新更新! 《英伦文豪》全文字更新,牢记网址: